那天晚饭时，太太跟我说，这两天老左（假名真事）找我说了几次了。
说是他妈妈CT诊断胃窦癌，早期可能性大，伴胃小弯淋巴结肿大明
显。
又说你是公认的一把刀，【不是二胡一刀，是外科一刀】想请你
开，说是求你了。
让他找老主任去啊！我不给她开。
太太知道我不愿上台的原因，不再说什么。
差不多八点半吧，有人敲门。很轻。（那时去谁家，有事没事，敲门进去就是了）开门一看，表面不动声色，心里惊着了。来人站在门口，两手拎着包，似哭又像笑的样子，哈着腰，欲言又止。
请进，
进来后，刚到玄关，没打算让他进来。停下问，什么事？
嗯，我妈……
没等他继续说。
奥，听我爱人说了（那时都说“爱人”），明天下台后，大概一点左右，来外科病房找我就行了，让护士长办个手续，都是本院的，我会提前安排的。
说着上前两步拉门，送客。
哎哎，这点东西请……
没等他说完，我说，如果这样，你妈妈的手术我就不接了。语气冷淡、坚决。
说着，拉开门，半推着他出去，赶紧关门。
刹那间，往事一幕幕，闖进脑海，大老爷们儿的眼泪止不住的流……
66年八月的一天（日期隐去，有变天帐之嫌）老左，小修组工人，我院工宣队兼专政队队长，伙同本市六中红卫兵造反派，以破四旧的名义，其实他们早已做局。借口发现父亲自行车钥匙链是清朝铜板做的为名。把父亲五花大绑，铁丝穿起的木板（差不多七八斤）挂在父亲的脖子上，上写：反动学术权威，美将特务！
（父亲是上海圣约翰医学部博士生毕业，新中国时期，任中华医学会外文总编之一，兼外文校对。曾在铃兰朋友博客中，聊起张爱玲曾经也在圣约翰文科部读书的故事。当时，脑子还闪过一念，搞不好还和张爱玲同期呢。可惜那，放在一个精致大气的公文皮包里的毕业证书连同皮包一把火烧了。抗日战争期间，内地高校内迁至四川、云南，组成著名的西南联大和西北联大，父亲因精通英文，经常为美国驻重庆协调处做中英翻译。）
押至我家，抄家！翻箱倒柜，砸碗摔锅，烧尽父亲的千余部藏书，掠抢名人字画，其中包括父亲最爱的丰子恺和张乐平的漫画和小人儿书，父亲与母亲的婚纱结婚照，被这些魔鬼踩踏、调笑。金银珠宝，钻石戒指、项链和徕卡相机全部没收，事后私分。
（因是本市第一批抄家破四旧，没留下任何文字、收据，以至于平反赔偿时，只有停发的十四个月的工资3500元以外，其余全无！）
扒开地板，天花板，说是寻找隐藏的发报机，闯进前院，父亲的月季花，无一幸免，其中最爱“洛神”也被连根拔起，扔在一边，然后掘地三尺，继续寻找所谓隐藏的发报机……
父亲一直被按着跪在地上，连一口水都不给喝，一帮畜生！妈妈被吓的哮喘病犯了，大口的，上气不接下气的喘着，双手拼命的抓着脖子，像是临死前的挣扎，却还被逼在墙边不许动。
（事后，陈姨告诉我说，阿妈两手乱抓，嘴张的好大好大，想说什么吧，又没声音，怕死了，觉得阿妈，恐怕活不过去了。两个妹妹早被常妈带走，好几天后，才敢送回。）
他们走后，好心的邻居们解开父亲，两条胳膊又肿又紫，没了一点知觉，两条腿无法伸直，更无法站立，解开绳子后，才发现，铁丝已经勒进肉里了！父亲气若游丝，母亲早已躺在地上，像死了一般……
这仅是文革早期发生的事情，而后发生的，规模更大的打砸抢，武斗，更是令人发指。
父亲他们继续被挂牌批斗，造反派们变着法子，折磨这些人。单位之间互换这些毫无反抗能力的人，继续折磨、蹂躏。最让人无法忍受的是，每个人的衣服上，左侧胸前，缝上一块白布，上书：姓名，单位，及罪名，袖子上还套上白袖章。每日扫地、拖地，清理厕所，干尽脏活累活，受尽屈辱。
老院长一次因洗衣，忘了戴袖章，被造反派痛打，股骨颈骨折，合并股骨中段粉碎性骨折。
肺科主任因上街买菜，换了一件衣服，只因那件衣服脏了要洗，在菜市被我院的造反派发现，揪回医院毒打，不堪如此被辱，当夜，投水自尽！（写不下去了）……
几日后，他妈妈的手术，安排在第二台，我需要利用第一台平复情绪。麻醉后才进去，我不愿与她眼神交汇，也避免病人情绪激动，血压、脉搏异常。
打开后发现，比CT显示更糟（不过我没紧张，一般我们术前，至少两套方案）。考虑尽管病人年龄偏大，但无恶液质，保留胃底，摘除网膜，淋巴结大扫荡。术中給血一千，手术顺利。
五年存活，应该没有问题（只想不说，这是规则也是职业素养），想象中的情绪变化，完全没有。只是觉得，比同样手术累一点。
术后照例去病房看了一眼。中间又去了几次，如果她没睡着，就算了。
每日查房，那间错过，对她对我都好，我想。
但，几个月后，发生了一件始料不及的事。我在办公室喝茶，有一搭无一搭的翻着书。
突然！她，领着她的孩子-老左，径直推门而入。大喝一声！跪下！说着她也要跪下，我冲过去拼命的阻止着，她早已倒在我怀中，老泪纵横，泣不成声……
同样的场景，在父亲家又发生了一次（父亲已退休）。
良心的发现？对于老左来说，我绝不相信。我理解的可能只是对生病母亲的服从。
对于“她”的这种举动，我想一定是，将心比心，无比伟大，为了下一代甘愿付出一切的，“母爱”！
后记：约10年后，全身转移，她走了。
