很难给好小说一个确切的定义。小说可以各式各样，小说写作既没有固定套路，也没有永恒模式，文学的价值观也随着时代的变化而变化，但万变不离其宗，一篇小说好不好，要看语言、人物、情节、故事、文体、想象力、独特性、创造性，以及有没有悲天悯人的情怀、对存在的疑问和对本质的追求，有没有呈现人类的生存状态，关注个人的命运和人物的心灵世界，等等。
从传统批评的观点来看，一篇好小说应该有新颖的立意，合理的结构布局，准确传神的细节，引人入胜的故事，鲜活生动的人物，自然流畅或精雕细琢的语言。好的作品要有内涵，要言之有物。作者要写出感觉和韵味。情绪氛围必须与人物事件的特性相符。叙述要条理清晰，注意起承转合，以及内在的逻辑联系，且把握好分寸，去除可有可无的细节，不要卖弄，不要矫情，不要装腔作势，不要故作高深，不要写成观念作品。
小说要语言优美，文字精妙。作者要控制好叙事的节奏和语言的韵律，从容叙事，让人物说人物的话，不要说作者的话，作者不要把想说的话通过人物口中硬生生地说出来。立的《失去爱》好像有这个问题。
语言节奏是叙事语言的特色之一。朱光潜说过：“我读音调铿锵、节奏流畅的文章，周身筋肉仿佛作同样的运动。紧张，或是舒缓，都产生出极愉快的感觉。如果音调节奏上有毛病，我的周身筋肉都感觉局促不安，好像听厨子刮锅烟似的。”文字的抑扬顿挫，轻重缓急，会产生美好的节奏和韵律。
叙述故事，不论是用活生生的语言，还是典雅的语言，语言文字要有特色，要形成自己的独特风格。我觉得在文学城无忧是最具风格，辨识度最高的写手。
要充分运用词语的隐喻、暗示、双关、多义性、不确定性，还必须具有现有语言所没有的包容性、衍生性、变动性，像纳博科夫所言让文本成为语言的迷宫。
语言既要流畅，又需要陌生化，有的看似用词不当，其实是作者有意为之，为了产生陌生效果。有意的模糊和无意的含混全然不同。脱俗新颖、独特陌生是美学的一个范畴。当然陌生化处理不是为了标新立异，不要刻意为之，而应该浑然天成，如羚羊挂角，无迹可寻。
小说家应以写出好的小说为旨归。要做到这点，作者要有好的文学素质和扎实的基本功。立无疑具备这些写作素质。
对大多数作家而言，构思好之后，写作就是干活，文学就是一种技术活（一种苦活），就是描写。
小说注重细节描写，有了细节才会丰满。细节的描述要精准，文笔要简洁，不要节外生枝，不要累赘，不要不必要的重复，铺垫不要罗嗦，不要与主题无关的细节，不要事无巨细都写下来，不要没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛。作者要准确把握简约与丰厚、节制与恣纵之间的关系，有所取舍，收放自如。描写要让画面跃然纸上，不论是景物或心理描写，有时只要寥寥几笔就可以传神达意，不论是渲染氛围还是烘托环境，要做到任何文字都有用，都不可或缺。无忧在细节上是有些欠缺的。
小说要干净，不可庞杂，不必包罗万象，小说可以写简单、朴素的故事。
这当然不容易，许多伟大作家也难以做到。
