鲁迅是天才，他的文章一上来就是成熟的，但是给成年人看的，像《野草》里的两棵枣树这样的神来之笔，孩子怎么能看得懂？中小学课本里的鲁迅真被误读得太离谱了，不过很多时候学校教育就是毁人不倦的。他的杂文中有众多论战，简直没法在里面找到一个对手，确可说是嬉笑怒骂，皆成文章。但是看他对幼年回忆杂感的文字，又是至情至性，率然流露。直到最后他的那篇《死》里所说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”以他的冷眼热肠, 这句话绝不是刻薄的以牙还牙的格局。其中的深意，令人掩卷后五味杂陈。
张爱玲也是天才， 她的文章的确是世俗男女，可是连立也钻进了那种小格局的论断中，我觉得可惜了。她是冷眼观世，文字透着苍凉。可以说苍凉几乎笼罩着她的每一个人和故事。她认为文学中最真实、最基本的东西就是“四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖”这些人生中安稳的、平实的一面，而这些正是被以往的文学所忽视的。她以一个局外人的眼光描绘世俗，看似波澜不惊，但文字背后那种悲悯，是真实的。她的文字是从《红楼梦》《金瓶梅》这一脉出来，作为小说文字更纯粹，没有五四时期其他的作家那种要改变国民性的包袱。而且我也同意有时文字在精致上太用心反到变成累赘，这个问题跟钱钟书的《围城》是一样的。
