人瑞杨绛和寂寞的钱钟书

杨绛先生年逾百岁,同钱钟书先生一样,一生不愿接受采访、不愿被人宣传。要说他们是“大隐隐于市”吧,也不像,知道他们的人太多;倒有点“富在深山有远亲”的意思-----可望不可及、被人惦念,可惜用的不是他们夫妇乐见的方式。

 

据说钱先生拒绝打搅比较直接:过年了,社科院某副院长亲自给一些德高望重者拜年,敲到钱宅的门,钱钟书开了条缝就不动了,副院长一行赶紧申明来意,钱氏听罢一声道谢,就把门关上了。有洋人来电话盛赞《围城》,要求采访,钱说:如果你吃了一个鸡蛋觉得还不错、就行了,何必非要认识下那个蛋的母鸡呢?杨绛先生也首选清静,拒绝来访的方式婉转一点而已。

 

其实,与他们二老有私交的人说,钱、杨二位喜欢与朋友漫谈,尤其是年轻人。回忆文章里这么说的不止一处两处;甚至有中年人说:我去时,若钱先生正在和某老年人闲谈,就会笑对那位说:你走吧,我这儿来年轻人了。按理应该是这样:快意之事莫若友,快友之事莫若谈。而他们研究的是文学、文学史、文学评论和比较文学等等,需要与人交流观点、角度,而谈感受正是调理思路的好办法。当然,对方得听得懂钱、杨在说什么。

 

果然,细看和他们深谈过的人之所言,道古说今都是学问上的事。学问也者,不包括小说故事噢。但是上网一搜,提到钱钟书的,开口《围城》、闭口《人、兽、鬼》至多言及《写在人生边上》;极少提到《谈艺录》、《管锥编》;甚至有“钱学”研究者不知道他出版过一套十二本的《宋诗纪事补正》,竟感叹钱钟书晚年没写什么东西。杨绛先生的遭遇也差不多,其哀而不伤、怨而不怒的《干校六记》和深情款款的《回忆两篇》被提起的频率,远远不如其它的“游戏之作”。

 

“当时年少青衫薄”,是钱、杨二位对自己昔日所作小说、剧本的评价。相当于“人不轻狂枉少年”吧。作为专家学者,后来的老成之作才见他们深厚的学力。“粉丝”们视而不见等于“买椟还珠”。每谈触不到兴奋点,应付文学青年“小儿科”的问题成了浪费时间。 就像一位不擅书法的画家,用心作画一幅、随手写了几个字在边上。展览会上,观众大多赞美题款、没几个人跟他讨论画的内容。画家见状,哭笑不得之余,心里还会轻视那些热情的知己。

 

书载,是夏志清“发现”并推介了钱钟书。但是钱某并不怎么领情,问夏道:你怎么拿我和张爱玲相提并论?甚至有杨绛说张的作品是“下三滥”的传说。此事确否待考,他们完全不是一路则无庸置疑。张爱玲是通俗小说家,文字水平与杨绛不相伯仲,品味则大异其趣。张主张:出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快。而钱杨夫妇是淡泊名利、甘愿坐冷板凳的。不然,钱钟书不会用文言写书;杨绛的散文集也不会寥若晨星了。

 

杨绛百岁华诞,有文章感慨他们稿费上千万,印量之大可以想见。要是能举出哪本书印了多少就好了。因为,他们同时有学术著作和文艺作品的人不多,从其著作的读者分布上,可以看到当今社会学问与娱乐的关注比例。文革后,先出了《管锥篇》,那是1979年的四册本,初印万余,读者更少,久卖不动、新书就沦落到旧书店去了。到了1982年,可能是夏志清在海外宣传有方吧,《谈艺录增订本》出来了,首印两万多部。有香港人专程到北京去买,发现该书“凭票供应”!当时,还给副部级以上人等出了一种洁本《金瓶梅》,也是发票的。结果发生了“以金换钱”的史上奇迹。但是,再版就长驻货架了。令人疑惑:杨绛不屑去领稿费,怕是觉得“已悔之少作”那么值钱挺没劲的-----不同的价值观念哦。

 

传说上世纪二十年代,相对论刚出来的时候,欧洲物理学界有“全世界只有十二个人懂得相对论”之说(一说是三个人,而说得出名字只有两个)。但是,理论很快就启动了技术飞跃,科技有了今天的局面。清末,“开谈不讲《红楼梦》纵读诗书也枉然”。此风不知“腐蚀”了多少“乾嘉”学者,少出了多少钩沉考据的著作。《围城》之受青年追捧也曾有过相似的地位。国人的文学热情越百年不减并不是坏事,但是治学之风未见提升,得算一种失衡吧?

所有跟帖: 

好文章!“以金换钱”,真有趣。 -另一只眼看中国- 给 另一只眼看中国 发送悄悄话 另一只眼看中国 的博客首页 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 12:29:50

喜欢杨绛的幽默很刁钻滴。 -茅斌骚客- 给 茅斌骚客 发送悄悄话 茅斌骚客 的博客首页 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 16:08:09

钱钟书的<围城>文字功夫和人物刻画都属上乘,但却透着一种玩世不恭的味道。我个人 -为人父- 给 为人父 发送悄悄话 为人父 的博客首页 (390 bytes) () 02/14/2014 postreply 17:28:12

说得很好。他们夫妇都是盛名之下其实难副。缺乏悲悯,只计较于自己的干净。 -olga87- 给 olga87 发送悄悄话 (146 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:45:12

只计较于自己的干净?生逢乱世能做到独善其身已属不易.非要人家做烈士做义士你们才满意? -横塘雨眠- 给 横塘雨眠 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:21:21

说得好,那些满口高标准的人大多数都是“始于作伪,终于无耻” -02131- 给 02131 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 01:29:28

我倒觉得围城里的几个知识分子放在什么时代都有,我高中有个同学直接方鸿渐 -bornin1968- 给 bornin1968 发送悄悄话 (48 bytes) () 02/15/2014 postreply 07:57:11

受教,读懂相对论的无几,看懂钱也不多 -飘落的草- 给 飘落的草 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 17:29:30

I can study in an unpopular area and claim that no much people u -voiceofme- 给 voiceofme 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 23:35:39

not much people can understand, but i won't compare with relativ -voiceofme- 给 voiceofme 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 23:37:09

钱读书多,学问广博,但自己并无重要的见解。而且为人不够厚道,在“围城”里面, -近仁1995- 给 近仁1995 发送悄悄话 (233 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:21:07

正是这样。真正伟大的作品再深奥也不乏研究者。研究寥寥的根本原因在于没有必要。 -olga87- 给 olga87 发送悄悄话 (214 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:52:36

看来群众的眼睛是雪亮的! -野性- 给 野性 发送悄悄话 野性 的博客首页 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 19:32:48

文革的时候群众的眼睛哪儿去了? -02131- 给 02131 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 01:34:59

为人不厚道?人家家里寒酸的水泥地面几十年来都没装修,却捐献几百万稿费给母校作为奖学金.这样的人还不厚道? -横塘雨眠- 给 横塘雨眠 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:18:03

消遣娱乐的年代,无人深究,所以看看诽页就放床头的大有人在 -peterdu- 给 peterdu 发送悄悄话 peterdu 的博客首页 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 21:23:41

哈哈,楼上有眼光。这对夫妻拥有旧时文人令人作呕的性格。说是清高实则刻薄尖酸。 -oldpp- 给 oldpp 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 06:05:53

看过杨写的他们在文革中和邻居打架的过程,不知道怎么评价他们了,她还自己写出来,更无语了。 -每天都是好晴天- 给 每天都是好晴天 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 12:18:48

楼上说过了吧?其码他们淡泊名利,浅待权贵,有几个文人能做到呢? -Laoxiangxyz1- 给 Laoxiangxyz1 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 06:12:52

钱杨是绝顶聪明人. 我们从他们身上看到的是当初的生存法则和个人修为. -睁一只眼闭一只眼- 给 睁一只眼闭一只眼 发送悄悄话 (718 bytes) () 02/15/2014 postreply 08:03:32

再说多说一句. -睁一只眼闭一只眼- 给 睁一只眼闭一只眼 发送悄悄话 (248 bytes) () 02/15/2014 postreply 08:14:59

精辟。 说成是学问大,看得清,比较鬼,都行。 -bit- 给 bit 发送悄悄话 (242 bytes) () 02/15/2014 postreply 19:15:39

穷则独善其身,达则兼善天下。说的容易,能做到的很少。 -笑含- 给 笑含 发送悄悄话 笑含 的博客首页 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 15:43:12

大时代里的一对儿有他不多,无他不少的小酸文人,而已。 -大眼贼- 给 大眼贼 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 09:49:05

钱杨先生青史留名是无疑的.至于你,就一边酸着去吧. -横塘雨眠- 给 横塘雨眠 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:27:53

口气大的都没边了,青史它们也配?青楼倒是可能,莫非你也是它们的同道? -大眼贼- 给 大眼贼 发送悄悄话 (109 bytes) () 02/15/2014 postreply 17:37:39

怎么茬儿?不装B了? -大眼贼- 给 大眼贼 发送悄悄话 (63 bytes) () 02/18/2014 postreply 11:01:36

你这个可怜虫,就是跳得再高也没人知道你是个什么逼,你着急吧? -Tehran- 给 Tehran 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 05:40:03

我就是和他们一类人,怎么着吧?你也就是在这儿骂脏话,屁本事没有的人渣一个 -Tehran- 给 Tehran 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 05:42:29

你先跟俺来劲,咱也不能老客气不是?来而不往非理也,人若犯我我比犯人,你滴明白? -大眼贼- 给 大眼贼 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 11:45:01

你这个才是真的尖酸刻薄 -37210- 给 37210 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 15:09:35

钱杨,文学大师;神仙眷侣。 -JusticeD- 给 JusticeD 发送悄悄话 (210 bytes) () 02/16/2014 postreply 08:28:06

他们极富文学功底的尖刻幽默倒也挺有层次! -linna118- 给 linna118 发送悄悄话 linna118 的博客首页 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 08:59:48

他俩文学修养高是无疑的。但为人很刻薄。很多民国人经过距离的美化都变得很高尚。 -东又西- 给 东又西 发送悄悄话 东又西 的博客首页 (122 bytes) () 02/16/2014 postreply 12:20:37

是这样,距离产生美。 -linna118- 给 linna118 发送悄悄话 linna118 的博客首页 (253 bytes) () 02/16/2014 postreply 13:08:21

你和钱杨多熟啊,他们为人怎么样你这么清楚?还是地摊小报上看来的? -Tehran- 给 Tehran 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 03:42:15

你可以给我们讲讲他们怎么委屈你了,让我们知道一下他们为人如何刻薄 -Tehran- 给 Tehran 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 03:45:03

钱杨不算多好结局,女儿早亡。他们贡献有,但不是义人和有福人。一般对义人,上天保其子孙安康连绵的。 -cjlai- 给 cjlai 发送悄悄话 cjlai 的博客首页 (115 bytes) () 02/16/2014 postreply 17:25:06

钱钟书的趣事:别人借钱,钱钟书只给一半,但是告诉你不用还。 -沈成涵- 给 沈成涵 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 20:12:51

写得好。这对夫妇不是那种雅俗共赏的人。雅者见雅,俗者见俗。但他们绝对是一对高人。 -玄米- 给 玄米 发送悄悄话 玄米 的博客首页 (334 bytes) () 02/16/2014 postreply 22:45:31

酸臭文人,对社会没有任何贡献,只留下一堆无聊的文字 -tiantiantaba- 给 tiantiantaba 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 04:29:16

杨绛现在每年在清华捐近千万的奖学金,您老给社会什么贡献给我们说说 -Tehran- 给 Tehran 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 06:16:45

请您先登陆,再发跟帖!