烟火人间
你的母亲抱着木柴
她走向炉灶仿佛走向圣坛
风掀着她的白发像
掀着一面旗子
山岗上的黄昏被衬得更加橘红
从树林走向人间的文明
每一步都是妥协,都是退让
你的母亲低下头去
点燃火炉中的木柴像点燃自己
你闻到食物的香
或者看见灰烬中的铁
几乎是忏悔
有时他会爬上岸。
女人是鱼。滑溜溜的一尾鱼。
他喃喃自语,眼前晃过五彩斑斓的鱼群。
我追逐她们,得到了她们。
海水的凉,让他忍不住颤抖了一下。
她们交换走什么?
他低头看空张着,布满盐渍的手。
金钱,名誉,光阴,还有
他失去照镜子的勇气——
镜子会涌出没有灵魂的腥味。
我得到了什—么—?
一条鱼尾忽然击来浪花,像个断句。
他本能地跟随,返回水中,
一粒盐消失于大海。