二〇二六年的新年前夜，下雪了。
雪下得很有仪式感——仿佛专门等着跨年，非要把二〇二五的所有烂梗、误会和“算了不解释了”统统覆盖。
她站在街角，裹着羽绒服，表情像一只被雪惹怒的猫。
手机显示：23:58。
他还没来。
事情要从早上说起。
她问：“你觉得我今天的新发型怎么样？”
他说：“挺……稳定的。”
——稳定？
在她的理解里，这等同于：没新意、没感觉、随便敷衍、你已经不爱我了。
于是冷战启动，持续到夜晚。
而他那边，正为了“稳定”这个词是不是夸人，在搜索引擎里查了三小时。
零点前两分钟，他气喘吁吁地跑来，鞋里进了雪，头发被吹成“自然灾害现场”。
“对不起！我不是不来！”
“那你是想等我被冻成雪人再来认领吗？”她冷冷地说。
钟声开始倒数。
十、九、八……
他慌了，掏出手机：“我真的不是那个意思！我写了说明书！”
她一愣：“什么说明书？”
他把手机递过来，屏幕上是一篇标题为——
《论“稳定”作为正面评价的合理性（附实例）》
正文第一句是：
“当我说你的发型很稳定，我的意思是，它在任何光线、任何角度、任何天气下，都好看。”
她没忍住笑出声。
雪花正好落进她的笑里。
三、二、一。
烟花炸开的一瞬间，她说：“你知道吗？我刚才已经在心里和你分手了两次。”
他一脸震惊：“那我这是加班加点赶回来复合？”
“试用期通过。”她点头。
他们并肩走着，他把围巾给她，结果自己被冻得打喷嚏。
她嫌弃地说：“你感冒了我可不照顾。”
他认真点头：“那我努力只轻微感冒。”
雪继续下，把脚印抹平，把误会洗白。
新年的第一天，没有宏大的誓言，只有一句很现实的话：
“以后夸我，直接说好看。”
“收到，永久生效，不稳定不撤回。”
二〇二六年，就这样开始了。
在雪里，在笑里，在一场差点因为一个词而告吹、却因为一场雪而重启的爱情里。
(ChatGPT 原创)
