新年雪
二〇二六年的新年前夜,下雪了。
雪下得很有仪式感——仿佛专门等着跨年,非要把二〇二五的所有烂梗、误会和“算了不解释了”统统覆盖。
她站在街角,裹着羽绒服,表情像一只被雪惹怒的猫。
手机显示:23:58。
他还没来。
事情要从早上说起。
她问:“你觉得我今天的新发型怎么样?”
他说:“挺……稳定的。”
——稳定?
在她的理解里,这等同于:没新意、没感觉、随便敷衍、你已经不爱我了。
于是冷战启动,持续到夜晚。
而他那边,正为了“稳定”这个词是不是夸人,在搜索引擎里查了三小时。
零点前两分钟,他气喘吁吁地跑来,鞋里进了雪,头发被吹成“自然灾害现场”。
“对不起!我不是不来!”
“那你是想等我被冻成雪人再来认领吗?”她冷冷地说。
钟声开始倒数。
十、九、八……
他慌了,掏出手机:“我真的不是那个意思!我写了说明书!”
她一愣:“什么说明书?”
他把手机递过来,屏幕上是一篇标题为——
《论“稳定”作为正面评价的合理性(附实例)》
正文第一句是:
“当我说你的发型很稳定,我的意思是,它在任何光线、任何角度、任何天气下,都好看。”
她没忍住笑出声。
雪花正好落进她的笑里。
三、二、一。
烟花炸开的一瞬间,她说:“你知道吗?我刚才已经在心里和你分手了两次。”
他一脸震惊:“那我这是加班加点赶回来复合?”
“试用期通过。”她点头。
他们并肩走着,他把围巾给她,结果自己被冻得打喷嚏。
她嫌弃地说:“你感冒了我可不照顾。”
他认真点头:“那我努力只轻微感冒。”
雪继续下,把脚印抹平,把误会洗白。
新年的第一天,没有宏大的誓言,只有一句很现实的话:
“以后夸我,直接说好看。”
“收到,永久生效,不稳定不撤回。”
二〇二六年,就这样开始了。
在雪里,在笑里,在一场差点因为一个词而告吹、却因为一场雪而重启的爱情里。

(ChatGPT 原创)
