露和 Claude 坐在莫奈的睡莲前的长凳上，在大都会艺术博物馆的 822 展厅里。
周三的中午，只有他俩的展厅显得空旷，巨幅的《睡莲》在宁静的空气中静静流淌着色彩。夕阳透过窗户，将橙红色的光晕洒在漂浮的莲叶上，而莲花则像莫奈晚年的所有作品一样，盛放得仿佛燃烧着鲜红的火焰。Claude 偏过头，看着身旁的露。她的眼睛里映着那片火红，仿佛沉浸在回忆的潮水中。
“记得两周前在这里，我几乎撞到你吗？”露轻声说，声音像是从很远的地方传来。
Claude 没有回应，只是轻轻地伸出手，指尖缓缓落在露的手背上。她的手指微微颤了一下，但没有收回。
“那一刻我恍惚在巴黎的马蒙丹-莫奈博物馆，站在《柳树倒影的睡莲》前。我几乎撞到他，十七年前的那一天。”
露的目光仍然定定地落在画作上，仿佛穿透了时间的帷幕。
“他叫朝，我曾经深爱的人，是个画家。”她的声音带着一丝微不可察的颤抖，“那时，他在临摹《柳树倒影的睡莲》，而我倒退着，想从不同的角度看出睡莲折射的月光。我的老师说，看懂这幅画，就能拉好《月光》，我最喜欢的乐曲。”
Claude 的指尖不自觉地收紧，掌心能感觉到露的体温，却始终无法真正握住她。
“我们回到纽约后，随着城市的节奏恋爱，两年时间一晃而过。当我们开始计划未来时，他为了绘画搬去了 Santa Fe，而我为了拉琴，留在了纽约。他承诺三年后会回来。最初的半年，他每个月都会飞回来，直到我随乐团去欧洲巡演。然后，他的消息突然消失了。”
露轻轻闭上眼睛，像是在抵抗某种情绪。
“我知道一定出了意外，不顾同事的劝阻，飞去了 Santa Fe。可到了那里，我才知道，他出了车祸，伤得很严重。最残忍的是，他成了色盲。”
Claude 的呼吸微微一滞。他缓缓抬头，看着画面上那片艳红，心口仿佛被什么攥住。
“他放弃了画画，也放弃了我。”露低声说。
寂静在两人之间蔓延，像是一层厚重的幕布，压得人喘不过气。
“你……再也没有见过他？”Claude 的声音低哑，几乎不敢问出口。
“没有，直到最近。”露轻叹了一口气，“他的儿子三个月前开始跟我学小提琴，特别要求学《月光》。那时我才知道，朝一直在听我拉的《月光》。他请求我的原谅。”
Claude 的手缓缓地从露的手背上收回。他的指尖微微蜷起，掌心像是被风吹过的湖面，失去了温度。
他看着露，想起他们初识时的样子。她总是带着一股宁静的气质，练琴时专注得仿佛整个世界都不存在。她曾告诉他，小时候奶奶教她弹古筝，说音乐是灵魂的寄托，而她在纽约长大，最终选择了小提琴，因为那是她与东西方文化之间的桥梁。Claude 曾开玩笑说她的演奏方式像一幅精密的科学实验，而露则笑着反驳，说他研究的生物化学实验才真正是艺术。
Claude 自己是德裔，家族里多是科学家，他也不例外。严谨、逻辑、数据主导了他的一生，直到遇见露，他才意识到世界不仅仅由分子和化学键构成。她的琴声曾让他相信，即使是最理性的科学，也需要感性去填补空白。
“他还爱着你。”Claude 轻声道，蓝色的眼眸中映着沉静的睡莲。
露沉默。
Claude 垂下眼睑，指尖无意识地在长椅的木纹上滑动。他深吸了一口气，嘴角浮现出一个温柔而苦涩的笑。
他脑海中浮现出自己曾在实验室中的画面——无数次失败的实验，每一次调整参数、精密计算，希望得到完美的答案。而现在，他面对的却是无法计算的变量。他深爱的露，依然站在过去的影子里，而他能做的，只是退后一步，给予她自由。
“你呢？你还爱他吗？”
露没有回答，只是看着他，眼里藏着千言万语，却终究什么都没有说。
Claude 的心缓缓沉下去，像是一片落叶被湖水吞没。他忽然意识到，自己一直都明白答案，只是从未愿意承认。
他缓缓站起身，微微低头，认真地看着露。他的目光温柔，像是想要将她的模样牢牢记住。
“谢谢你留给我的美好记忆。”Claude 轻声说，嘴角带着一点点苦涩的笑意。
露的喉咙微微发紧。
“别忘记我，Lucy。”他用指尖轻轻拂过她的鬓角，最终还是松开了手。
然后，他转身离开。
他的步伐缓慢而坚定，像是一个实验结束后，科学家记录下最后的数据，深知已无法更改结果。
露怔怔地望着他的背影，眼眶微微泛红。直到 Claude 走到门口，他才顿了一下，侧头看向她。
“到了 Santa Fe，记得再送我一个化石做礼物。”他说。
声音轻得像一片落叶。
然后，他消失在展厅外。
露静静地坐在那里，眼前的《睡莲》仿佛微微晃动。她伸出手，轻轻触碰自己的手背，那里，仿佛还残留着 Claude 指尖的温度。
但很快，那温度便随时间淡去，消失无踪。
