曼奇尼其人其事（ZT）

    英格兰球场的格局，是和意大利不同的：都是当中一个曲尺形的大球场，球场里预备着隔离网和狼狗，可以随时防止球迷闹事。做工的人，周末傍晚散了工，每每花四五欧元，看一场球，——这是二十多年前的事，现在每场要涨到几十欧元，——球门后站着，热热的看了骂娘。倘肯多花十欧元，便可以买一件主队球衣，或者望远镜，做助威用了。如果再出到十几元，那就能买一张坐票，但这些球迷，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿白领的，才踱进主席台隔壁的座位上，要酒要烟，慢慢地坐着看。
    我从十二岁起，便在曼城的伊蒂哈德球场里当伙计，经理说，样子太傻，怕侍候不了白领主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着球票从窗口里拿出，看过球票上有水印没有，又亲看将球票放在他们手里，然后放心；在这严重监督之下，提高票价也很为难。所以过了几天，经理又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管当球童的一种无聊职务了。
    我从此便整天的站在草皮边，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。经理是一副凶脸孔，球员也没有好声气，教人活泼不得；只有曼奇尼到来，才可以笑几声，所以至今还记得。
    曼奇尼是站着指挥而穿西服的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些愤怒；一部黑亮亮的蓬松的头发。穿的虽然是西服，可是不伦不类，似乎十多天没有洗，也没有熨。他对人说话，总是满口我们要夺冠，教人半懂不懂的。因为他姓曼，别人便从报纸上的“曼城总是慢半拍”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作慢半拍。曼奇尼一到场，所有看球的人便都看着他笑，有的叫道，“曼奇尼，你的球队又和阿贾克斯平了！”他不回答，等到八十九分钟还没进球,便对替补球员说，“进两个球，要干净利落的。”便换上大哲科。球迷又故意的高声嚷道：“上一场你一定又输球了！”曼奇尼睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”““什么清白？我前天亲眼见你去斯旺西，被吊着打。”曼奇尼便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“打平不能算输……打平！……平了联赛杯冠军，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“英超卫冕欧冠出线”，什么"曼联切尔西已经不行了”之类，引得众人都哄笑起来：球场内外充满了快活的空气。
    听人家背地里谈论，曼奇尼原来也踢过球，但终于没有成为巨星，又不会防守。于是愈踢愈烂，弄到将要没球踢了。幸而深得几个教练的耳濡目染，便替人家当教练，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是不爱防守。坐到好几年，便连一个冠军的影子也没看到。如是几次，叫他执教的人也不多了。曼奇尼没有法，便只能在国外继续混下去。但他在球队里，品行却比别人都好，就是私生活不乱来。虽然间或和老婆去海边度假，暂时登在报纸上，但不出一月，定然归队，从报纸上拭去了曼奇尼的名字。
    曼奇尼赢过上半场，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“曼奇尼，你当真会踢球吗？”曼奇尼看着问他的人，现出不懈置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个冠军也捞不到呢？”曼奇尼立刻现出颓唐不安模样，脸上笼上一层灰色，嘴里说些话。这回可是全是运气不佳之类，一点不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。
    在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了曼奇尼，也每每这样问他，引人发笑。曼奇尼自己知道不能和他们谈天，便只好向球童说话。有一回对我说道，“你踢过球么？”我略略点一点头。他说，“踢过球，……我便考你一考。香蕉球的弧线，怎样踢的？”我想，都快下课的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。曼奇尼等了许久，很恳切地说道，“不会踢罢？……我教给你，记着！这球应该记着。将来做球星的时候，罚任意球要用。”我暗想我和球星的等级还很远呢，而且球星也从不是只用香蕉球射门 ；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不是用内脚背搓球的侧后方吗？”曼奇尼显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着替补席的板凳，点头说，“对呀对呀！……香蕉球有四种踢法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。曼奇尼刚用指甲蘸了矿泉水，想在板凳上写字，见我毫不热心，便又叹了一口气，显出极惋惜的样子。
    有一天，大约是愚人节前的两三天，经理正在慢慢的结账，看一下赛程表，忽然说，“曼奇尼上次又没有赢,还输了三球呢！”我才也觉得他的确长久没有赢球了。一个买票的人说道，“他怎么会赢？……图雷席尔瓦受伤了。”经理说，“哦！”他总仍旧是输，这一回，是自己发昏，竟输给南安普顿去了。南安普顿，输得了么？”后来怎么样？”怎么样？先是嘴硬说是与只差切尔西二十分还有希望，后来写辞呈，写了大半夜，再召开媒体招待会。”后来呢？”“后来召开媒体招待会了。”“召开媒体招待会怎么样呢？”“怎样？……谁晓得？许是下课了。”经理也不再问，仍然慢慢的算他的账。
    赛季过后，天气是一天热比一天，看看将近仲夏；我整天的吹空调，也须穿上T恤了。一天的下半天，没有一个人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“买二十张球票。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那曼奇尼便在售票窗口下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件唐装，盘着两腿，开着一辆沃尔沃，大墨镜挡着脸。见了我，又说道，“要二十张球票。”经理也伸出头去，一面说，“曼奇尼么？你还执教曼城吗？” 曼奇尼很颓唐的仰面答道，“这…下辈子罢。这一回是执教中国队，来英格兰拉练,顺便看场球。票要好。”经理仍然同平常一样，笑着对他说，“曼奇尼，你又输球了！”但他这回却不十分分辨，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会下课？”曼奇尼低声说道，“曼联，裁判，裁，裁…”他的眼色，很像恳求经理，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我印了票，递出去，放在窗口上。他从唐装里摸出四百欧元大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他刚刚带中国队训练完。不一会，他开上车，便又在旁人的说笑声中，坐着他的沃尔沃慢慢地去了。
    自此以后，又长久没有听见曼奇尼。到了2014年，经理放下报纸说，“曼奇尼又输球了！”到2015年的元旦，又说“曼奇尼又输球了！”到2016年可是没有说，再到元旦也没有听见见他。
    我到现在终于没有听见——大约曼奇尼的确离开足球界了。

所有跟帖： 

• 摆脱～蓝蓝筒靴排版行么?我晕乐～ -令狐冲冲- ♀ (0 bytes) () 05/13/2013 postreply 20:36:52

• 孔乙奇 -喜欢豪宅- ♂ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 08:31:38

• 顶我看得懂的！ -玉珠- ♀ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 14:21:03

• 当年Sampdoria的10号！那会儿，挺酷！ -MrOldBull- ♂ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 20:23:03