如果你问一个美国人， “Do you know 一窝鸡毛？”
要是回答不知道的话，那大概是没念过书。要么不是美国人。
“一窝鸡毛”，是个小岛的名字。多小呢？大约是北京大兴机场的七分之一。也就一个航站区的面积。2英里宽，4英里长，8平方英里。这个小岛在大洋之中，前不着村，后不着店。本来就是一个火山口，所以有个一百多米高的小山，很像一个捣蒜泥的钵子，所以这个山的名字就叫蒜泥钵子山 （Mt Suribachi）。剩下的地方都很平，光秃秃的。所以有台风来的时候，无处可躲。反正以前也没人。后来发现火山口有硫磺，于是就有些居民来采集。顺便种些甘蔗，打打鱼。但是粮食是没有的。没法种，要靠外地运进来。大概一个月一趟。
岛上大概住了一千个人，生活还是蛮苦的。不过也是世外桃源，与世无争。千百年来就这么处在大洋之中，没几个人知道。
直到有一天，这里的一切就永远改变了。居然打了一个大仗。这一仗，打得那个惨哪，在人类历史上绝无仅有。一共打了36天，这么个弹丸之地，居然死了近三万人。这里打什么仗，抢硫磺吗？硫磺又不贵。
一窝，原来写成 i-o，是汉字硫磺的日语发音，后来写成 i-wo-do，一窝岛。不过日语里岛现在念“西马”，比如广岛，Hiroshima。于是硫磺岛就是 Iwoshima。不知道谁写错了，变成了 Iwo Jima，好吧，就“一窝鸡毛”了。原来的岛民还抗议。现在只有这个岛叫Jima.
这个小岛在菲律宾东面，日本的南面，离东京有1200公里远。原来住的是日本人，是美国人去攻占。日本人不肯，派了23786个将士去保卫，除了1083个被美军俘虏，其余全部阵亡。
美国士兵也损失惨重，受伤21865人，阵亡6821人。巴掌大的地方，一共死亡29524人，已经不能用血流成河来形容，而是堆尸成山了。真正的绞肉机。就连大家都知道的珍珠港，美军也只死了2403人，日军死了64人。
那么这里为什么要在这里打仗呢？而且是真正的“不惜一切代价”，打得这么惨烈？那还是得从珍珠港谈起。为了打掉美国控制太平洋的海上力量，日本攻击了夏威夷。半年后又攻击了中途岛，不过这次日本吃了大亏，派出的四艘航母全完蛋。那是几年前的事情，到了45年春天，美国开始反击，要攻击日本本土，可是离开日本实在太远，飞机油不够，除非在航母上起飞。
硫磺岛就在日本的南大门，1200公里，飞机呼一下就到了。这是日本的门牙啊。几个月后，美国从更远的天宁岛起飞，炸了广岛和长崎，硫磺岛在路线正中，如果不拿下硫磺岛，原子弹就不一定炸得了，日本就不会那么快投降，抗战还要再打八年。
有一部电影，叫做《父辈的旗帜》, Flags of Our Fathers，描写了这一仗的残酷。（见下面）
可是昨天早上，我们一起跑步的一个长者说，他父亲就是这场战争的幸存者。他说真正的战争，比电影里的残酷多了。他爸爸是机枪手，扛着沉重的机枪，从舢船上跳下来，冲向岛上。他们三人一组，另外两个战友都扛着一箱机枪的子弹。快到上面的时候，一个炸弹，他晕了不知道几秒醒来，黑烟之中那两人都不见完整的身体了，一个拦腰切断，一个在脖子以下切断。他说扛着个空机枪，却找不到子弹的箱子了。
一开始时美军用飞机大炮，把小岛几乎都轰平了，所以一开始上去，岛上没有人影，以为日本人都炸死了。哪知道日本人已经把全岛挖满了地道，大炮机枪早就等着美军，等到人全上来了才猛烈开火，绞肉机一样。美国人损失惨重，后来美军火了，拿着火焰喷射枪，对着所有可能的洞口喷火，烧死无数日军。可是日军非常顽强，本来准备5天拿下的小岛，整整打了36天。
他父亲前些年去世。从15年前到现在，他每年都要到五角大楼西侧的硫磺岛纪念碑那儿，跑一次海军陆战队马拉松。每年。今年将是第16次。
在第五天，美军如期在岛上插上了美国国旗，一名记者拍了照片，刊登在各大报纸上。可是插旗的6名战士，又有三名阵亡。美国军人在硫磺岛遭遇了最重的阵亡代价，保证了二次大战的战略进程，不久后二战结束了。
这个插旗的形象，也变成了美国海军陆战队的象征，也变成了海军陆战队马拉松的标志。纪念碑在一个高处，所以马拉松的终点线和大部分马拉松不同，是需要往上冲的。
还有个标语：Charge the Hill! 向山顶冲锋！
路面上也有标志: Take the Hill ! 抢占山顶！
而起点发令的，不是枪，而是大炮。
