伟大的小说

来源: LinMu 于 2023-03-06 13:53:37 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (12089 bytes)

《大西洋月刊》曾发表新闻“125位英美名作家评出有史以来最伟大的作家”，托尔斯泰拨得头筹，莎士比亚排第二，乔伊斯、纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、福克纳、狄更斯、契诃夫、福楼拜、奥斯汀分别位列前十。这和我们心目中的十大伟大作家可能大有出入。

弗拉基米尔?纳博科夫（1899-1977，Vladimir Nabokov），《洛丽塔》作者，俄裔美籍小说家、文体家、诗人、文学评论家、翻译家，同时也是二十世纪世界文学史上最有影响力的文学家，但居然名列前四有些出乎意料，怎么不见普鲁斯特和卡夫卡？

纳博科夫本人作为知名作家，恃才傲物、对其他作家的评价极为苛刻。纳博科夫表示他从不读女性作家作品，为了讲课才读了奥斯丁的小说。纳博科夫有一种不同于大多数大作家的偏激，这种偏激是性格使然，也是视野使然，他看东西的角度不同，或者说对文学的趣味不一样。他曾经说：“许多别人认可的作家对我来说根本不存在，他们的名字被刻在空空洞洞的坟墓之上，他们的书本是木乃伊。” 他对《唐·吉诃德》评价很低，对同时代的作家更是颇有微词，他称二十世纪大诗人艾略特够不上一流诗人，而庞德是明显的二流诗人。在他眼里，被奉为大师的康拉德、布莱希特、福克纳、加谬、萨特等人绝无任何意义，而阅读劳伦斯的小说，在他看来是一场灾难。他说：“自从像高尔斯华绥、德莱塞，还有泰戈尔、高尔基、罗曼·罗兰这些可怕的庸才常被当做天才之后，我就对所谓的‘巨著’这类伪概念感到困惑和好笑。”他说：“（托马斯）曼的《威尼斯之死》，或帕斯捷尔纳克夸张、写得糟糕的《日瓦戈医生》，或福克纳的南方编年史被认为是‘杰作’，是一个荒谬的错觉。”

他认为巴尔扎克、高尔基、托马斯·曼写的都是“观念文学”；陀思妥耶夫斯基是个“廉价的感官刺激小说家，又笨拙又丑陋”；海明威和康拉德是“为小子们写书的作家”、“在精神和情感上不可救药地幼稚”；加缪、卡赞扎基斯、劳伦斯、托马斯·伍尔夫都是“二流作家、短命作家”；他说昆德拉也是二流的；庞德是个伪君子，弗洛伊德干脆就是个走江湖卖假药的……像纳博科夫这样的人，一般来讲不是天才就是疯子。

当某批评家把纳博科夫和博尔赫斯以及贝克特相提并论时，他挖苦说，这两个人“现在红得发紫。与他们并排，我觉得自己是两个基督中间的强盗……”

纳博科夫是游戏型的作家，他不关心作品中的社会意义，他的文字充满了游戏、隐喻、双关语和戏仿。相比之下，贝克特像一个圣徒，在贝克特那里，写作不仅是出于一种趣味，更主要的是要通过写作表达生活的荒诞，并试图找到人生的出路。

纳博科夫这样评价他的剑桥同学博尔赫斯：博尔赫斯远看是一个很壮观的城堡，当你走近，再走近，会发现里面是一个空的舞台，没有任何东西。他还说博尔赫斯是个小文体家。这也许是传统意义上的文人相轻所致，一般文人，可以对远不如自己的同行宽容，对与自己不相上下、甚至高出自己的人却无法容忍，福克纳就挖苦海明威是个弱者，所以需要硬汉的形象。当然，这里面也有文学趣味和写作态度的不同。

博尔赫斯被称为作家的作家，他对文学的贡献和影响都不在纳博科夫之下，他的短篇聪明，诗歌沉厚，散文精致。他更专注于文人趣味，机智叙事，构造语言的迷宫，却无意打造一个宏大的故事架构。从《博尔赫斯谈诗论艺》的字里行间能读出他的谦恭，和纳博科夫形成鲜明对比。博尔赫斯文体的精致机巧，在当代作家中，只有卡尔维诺能和他平分秋色。

不过纳博科夫并不是只破不立，他也有喜欢的作家，他们是：威尔斯、福楼拜、契诃夫、托尔斯泰、布洛克、别雷、柏格森、乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、普希金。其中十一分之四是俄国作家。写《时间机器》的英国作家威尔斯位居第一，因为威尔斯有“想像力”。对美国作家，他只承认《白鲸》的作者麦尔维尔和《红字》的作者霍桑。

他心中的杰作是乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、别雷的《圣彼得堡》，以及普鲁斯特《追忆逝水年华》的前半部分。其中有三部是公认的20世纪最伟大的作品。

在20世纪50年代，纳博科夫多次说过，作家写什么并不重要，重要的是“怎么写”。他对真理存在与否不感兴趣，他感兴趣的是文字的音乐美、文本的结构美，以及意象的多重隐喻。他说 “文字风格和结构是一本小说的精华，伟大的思想都是空洞的废话。” 俄国作家巴别尔早在二、三十年代就评论过纳博科夫，说他很会写但没有东西可写。

法国作家塞利纳第一个提出类似的看法，他说小说不应该以情节取胜，而要以风格取胜，特别是在电影故事大为时兴的二十世纪。他致力于在小说创作中建立一种独特的风格，他做到了这一点，这是他对世界小说发展的一大贡献。

后来罗兰巴特及苏珊桑塔格提倡“新批评”，说文学伟大与否，不是看故事或意念的表达，而是看文字和风格。新批评所强调的正是从文本的词、短语、意象、隐喻、象征、结构、文体和风格等本身特点进行分析，探讨它们之间的相互关系。“形式主义”批评的唯一目的，是发现和解释文学作品的形式，找出隐喻的逻辑。这种批评方法把文学作品本身看作是独立的，因此文学作品以外的考虑，如作者的生平，作者所处的时代，作品对社会、道德、政治、经济和心理等方面的意义并不重要。

这种批评显然有些偏颇，它忽视“感情”，由于专注于形式而显得冷酷无情，而且贬低文学的思想性和倾向性，他们关心的是技巧和表现手法。形式主义方法有时蜕化为搜索客观对应物、关键意象、奇想或讽刺用语的“寻找宝物的游戏”，那种学究气十足和千篇一律的分析，难免会显得枯燥无味。

这种批评出自狭隘的文本定义。小说技巧不论多高超，但终究不过是巧匠的活计，正如绘画，画师和画匠的作品是有很大区别的。文学不单是文本意义那么简单，支撑起文本的是作家的心灵本质，包括爱与良知，而非纯粹的艺术技巧。文学不应该是独立的，文学跟生活、感情、心灵和思想密切相关。