摄影史上的第一张照片就是从风光开始的。
以前求学欧洲，流浪二十余国，再穷途末路，手上也牢牢抓住一台照相机，噼噼啪啪地拍个不停，像个吟唱的流浪艺人，曲不离口。那些堆积如山的照片，从黑白变成彩色，又渐渐变色模糊，底片逐渐遗失，照相机慢慢成了古董，虽说衣带渐宽终不悔，我却成了真正的一无所有的流浪汉。随着一架佳能相机不慎沉入博斯普鲁斯海峡（悲催啊，为了捞掉到水里的镜头盖儿，把相机饶了进去）我的摄影事业心急剧收缩，那是艺术的心肌梗塞，血脉不通。正在危急时刻，数码时代悄然开始。
博斯普鲁斯海峡的清晨（1996，胶片）
几年前从阿尔伯塔的落基山回来，最高涨的兴趣就是为朋友展示落基山脉的迷人风光，啊，路易斯湖，啊，哥伦比亚冰川，在朋友们一阵阵惊叹中像是过足了鸦片瘾， 沾沾自喜。后来见到越来越多的各路英雄将手中越来越厉害的设备对准这些经典场景，咔嚓咔嚓直拍到天昏地暗，日月无光，构图日渐雷同，色彩日渐相似，想想每 年有多少人到过落基山，如果有人把全世界的落基山照片收集起来，大概像是一个人拍的了。于是，我的那些片子冠上到此一游的标签，悄悄收起来秘不示人了。
路易斯湖 （2008，数码）
当我们乐此不疲地追求一种众口交赞的美时，可能忘了审美是有疲劳的。当我的作品越来越接近旅游胜地商店里出售的明信片时，大概需要停下来想想，我的脑子里什 么地方出了毛病了。我表达的真的是眼前一片风光的“神韵”吗？数年以后我才自问，除了要对得起我的飞机票和租来的车辆，我真的需要到达这个地方吗？
一个大师曾说过一句谁都能懂却让人回味无穷的话：景在路途中。
在北京时，常有朋友和大学同学从外地来看我，问他们想到哪儿去玩玩，光看嘴型就知道，又是颐和园香山八达岭。我立刻两眼无光脑子短路，因为实在是去得太多太多。我忽然对那些每日在埃菲尔铁塔爬上爬下的导游们充满同情怜悯（为了挣钱，我也干过几天，就再也不想爬上去了），全世界的人都渴望去的地方，人头攒动的地 方，希望越大的地方失望就越大。记得在法国的卢瓦河拍摄那些美不胜收的历代法国国王夏宫时，因为是公司用来做挂历和明信片用的，曾经投机取巧，先到旅游商 店里翻阅画册和明信片，得到别人的大概角度和构图，拍完了了事儿，但有的片子人家是航拍的，就傻了眼。您说这样干能得到什么样的片子。后来见到别人在卢瓦 河拍的片子，也是大同小异。
卢瓦河一带有历代法国国王行宫一百多座，有几十座宫殿向游人开放（1995，胶片）
数码科技空前强盛的时代，不能不承认，唯美主义的风光摄影变得廉价了。往日衡量一个专业摄影师的重要标准——拍摄前对光源环境的分析，对各种胶片和辅助光源的认识，操作暗房设备的经验和精湛的洗印制作技术……在强大的数码技术产品面前，这些往日非常专业的经验和技术被压缩在集成块儿里，在不到一秒钟内被执行。以前对设备和拍摄技术的要求非常苛刻的风光摄影，变成所有摄影爱好者的最爱，成了最容易实现的愿望。云卷云舒的长空，颗粒毕现的戈壁，狂涛拍岸的大 海……当年认为只有大师级的人物才创造出来的国家地理杂志上那些精彩的瞬间，那些斑斓璀璨的光和吊诡神秘的影，出现在全世界人民的照相机里。想想看，每天有以千万计的长短不一的大炮筒对准了金字塔长城巴黎圣母院阿尔卑斯山，狂轰滥炸的瞬间定格，视觉和大脑的麻木，成了廉价审美行为的直接结果。
我完成拍摄任务回德国的路上，路过一片举目无边的向日葵，当时是下午四点多，日色微暖，金黄色梦一般的幻境把我从法国国王的行宫中唤醒，我知道眼前的一切有了生命。景在路途中啊。
向日葵（1995，胶片）
位于加美边界的尼亚加拉大瀑布，被来自全世界的豪杰和摄影高手秒杀、完全成了一道被拍烂了风景。可能是瀑布的气势太震慑了，被收入镜头后往往大景变小，无数 细节被压缩，抽搐一团，全然没有了面对的最初的震撼。据保守的估计，全世界匆匆赶赴尼亚加拉瀑布的众生，每年会生产出上亿张尼亚加拉瀑布的照片，和下面那张查立拍的大同小异。
尼亚加拉大瀑布（2011，数码）
几年来一个问题悬浮脑际：以集成模块为工具的数码影像，和以主观先行的当代绘画相比，艺术效果更容易受到手中的器材设备的影响和限制。先进的设备和强大的后 期软件虽然在很大程度上让摄影师随心所欲，还是没有画家来的天马行空。摄影师还在“写真”和“抽象”之间挣扎，因为抽象更随意，也就有了更多的思考和创造的意味。下面这两张是我对瀑布思考再三之后拍的，不敢和别人比，自认为，与我拍的那些其他的瀑布片子相比，这两张片子看似失去了“形”（大家心目中完整的瀑布）而更融入瀑布的“神”（气势），更贴近心中的感觉。
尼亚加拉大瀑布（2011，数码）
在这两张画面里，后面的背景自然形成虚拟的空间，茫茫水雾弥漫中，惊天大浪排空而下，似泼墨国画大写意，千钧重力轰然爆裂，如雷贯耳！我渺小的思绪不再是一道水幕，而是周寰混沌中的刀剑铿锵战马嘶鸣。
我们知道，中国山水画在宋代和元代达到顶峰时期而后逐渐式微。北宋时期的山水构图多为非常完整的大山大水构图，以范宽的代表作《溪山行旅图》为例，一座完整 的山峰赫然居于画面中央！而南宋著名山水画大师马远和夏圭却开辟蹊径，他们的山水画构图多取局部景致，以小观大，以三石两树表现画家心中的画外之境。绘画 史上把他们并称为 “马 半边”、“夏一角”。例如马远的《寒江独钓图》，只画了一叶扁舟漂浮在水面上，一个渔翁在船上独坐垂钓。四周除了寥寥几笔的微波，几乎全为空白，但却有力地映衬出江面的空旷渺漠、寒意萧条气氛，从而更加集中地刻画了渔翁凝神贯注的神情，也给欣赏者提供了一种广阔的意境。
范宽（北宋）《溪山行旅图》
马远（南宋）《寒江独钓图》
相比之下，欧洲风景画几百年的传统对风光摄影的直接影响更大，因为早在中世纪的宗教画中，以物理学为基础的透视法已经广为应用。镜头闪动的瞬间，光学原理、透视法则、构图取舍、色彩规律等成像要素已经同时进入，不用多说了。
与朋友们分享一些我的思考，说实在的，今天我们可以动用的摄影装备已经武装到牙齿，但风光片正是在这些精良的装备下失去了一种思考的价值，唾手可得。总认为，亨利 • 亚当斯的时代是大师的时代，已然逝去。作为一种小人物自得其乐的雅好，既然喜欢把镜头对准大好河山，就应该尽力在浩如烟海的风光摄影大潮中捕捉真正属于自己的瞬间。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
