这个暑假小儿子刚开始学钢琴，野惯了的孩子老是在凳子上坐不住，屁股像是长了刺似的扭来扭去。那天老师教的是一首简化了的经典名曲“Scarborough Fair”（电影“毕业生”的主题曲），老师很有激情地阐述这首曲子的妙处，儿子则一脸憨赖地跟老师调侃。最后老师不耐烦了，喝令儿子退位，实行师傅出马亲自演示。一首原版金曲如行云流水天外仙音地弹奏下来，儿子才算是被镇住了，张大了小口看着老师，半晌冒出一句话来：“这书上就这么几个豆豆，你怎么弹得那么好听啊？”老师也被他逗乐了，说：“只要你技术够了，就可以自由往曲子里面加花，随便一首曲子都可以弹得很好听。”儿子大受启发，回家乖乖地练习那几个豆豆去了。
我在旁边受的启发也不小，原来所谓的艺术，归根结底它也是一门技术，一门带出了个人感情的技术。要是没有日复一日年复一年反复操练那几个简单的音符，钢琴艺术也就失去了基础，沦为小孩子随意乱敲的噪音。而音乐家，不过就是一个善于表达感情的音乐技工。没有熟极而流的水磨功夫，再富感情的音乐家，感情也抒发不出来。只有在技巧成熟的前提下，感情的渲泄才有了意义，技术才能升华成为艺术，艺术家才能从心所欲的化腐朽为神奇，才能从平凡普通的生活里，提练出艺术的闪光。武侠小说常有武功高手到了一个地步，可以返璞归真，飞花摘叶都能伤人，大概就是这个境界了。
由此我又想到做饭，新妇们初学烹饪，即使面对着山珍海味，捧着食谱照猫画虎，往往也不知如何入手。熟练的主妇大厨却能就地取材，用身边有限的材料烹调出可口的佳肴。这个本事看起来简单，其实也是一点一滴积累起来的硬功夫。瓜菜鱼肉的质感、口感、颜色、各种调料的配搭效果、火候、时间掌握，等等，都直接影响到一道菜的成功。说烹饪是一门艺术，一点也不夸张。看着大厨有条不紊地指挥着锅碗瓢盆，谁先焯水，谁要过油，哪个要腌，哪个要烤，最后主角配角同时登场共冶一炉而达到高潮，这种淋漓尽致的泡制过程本身就是功力的展示。电视节目里常有厨师烹饪比赛，那些大厨们在一定的时限之内，用指定的材料和配料，做出头盘、主食和甜点，这是一个考验基本功底的技术考试，也是考验创造力和融合力的艺术考试。
那么文学诗词呢，是艺术还是技术？我觉得还是技术的功底，加上艺术的发挥。不少人初学写诗，都是从新诗入门，因为新诗不讲究格律，甚至不怎么讲究押韵，可以无拘无束的自由表达“诗意”，其实这是一个美丽的误解，就像门外汉看抽象画，老以为这是随便涂鸦，不需要经过什么训练。的确，“诗意”是用来评论诗的好坏，但是一首诗有资格成为好坏之前，它必须得是一首诗。初学者过分着眼与诗意而轻视格律，正如没学好走路却要去练赛跑一样荒谬。诗的形式和文字 ---- 包括字义词性、抑扬顿挫、各项美的要求 ---- 是技术，是作者对语言的驾驭能力，和表达自己感情的功夫；诗的内容和意境是艺术，是作者的灵性感触。一首好诗，不论新诗古诗，都必须是技术和艺术的结合。
大学的时候，玩过一段时间的摄影，还记得第一部照相机是美能达的X700。但是玩来玩去找不到感觉，看见令人感动的美妙风景，激动地喀嚓一下把宇宙都暂停了，等回头一看根本不是那么回事。说好听了是唐突风物，说不好听是制造视觉垃圾。其实就是因为技术不过关，空有满腔的感动和激情，却表达不出来，勉强表达出来了又不能让观众共鸣。
说到底，原来写诗、弹琴、摄影和做菜也没有多大分别，都是台上一分钟，台下十年功的干活。
注：后来经子夜歌一言点破摄影的秘密，集古往今来摄影大拿和天地的智慧于两个字，PS。我顿时茅塞顿开，原来十年寒窗苦用功，不及PS五分钟。伤心悲愤之余，去年把那台跟了我二十年的美能达yard sale了，老掉牙的35-70变焦镜居然还能卖个十刀。
陌生的名字，
就像一盏盏风灯，
明亮圣洁地，
引向远方的图腾，
在那旅途的尽头，
耸立着自由的象征，
为了它，
你倾尽了一生，
燃烧你的热血，
照亮后人的路程!
