那四溅的水花

那四溅的水花

 

                  曾宁

   ----洛杉矶令人慵困的午后艳阳下，平静得近乎平庸的蓝色游泳池，落下一枚炸弹似地，骤然激起巨大的水花，有人从跳台跳下去了-----这是大卫·霍尼克的一幅画，十七年前我第一次面对画面，目眩神昏，那四溅的水花仿佛正浇湿我的身体，我的思绪。我怔怔想着，复归于静谧的蔚蓝池水下，是不是蕴藏着更持久而强烈的激荡？

   今年，我进场看大卫.霍克尼画展前，朋友就对我说："你若要写大卫·霍克尼，上世纪七十年代出的传记电影，最好先看看。"我说："那固然是一种读画法，类似于中国人读书所讲究的'知人论世'。不过目前我没这个兴趣。"。"那么，先读读评论他的文章？”我摇头不答，甚至不必知道这位画家的艺术宣言，我所需要的，是一场即兴审美。这样欣赏，电光石火，猝不及防的灵魂如风中一池春水。

是的，我对这位大名鼎鼎的艺术家的创作背景，所知尚少。早在上世纪九十年代，我的人体绘画课教授，在课堂上以极推崇的口吻说到大卫·霍克尼：既是英国最伟大的现代艺术家，也是成就少有人企及的摄影大师，直到今天，他依然孜孜不倦地探索现代艺术的新路。

   教授在讲台上膜拜他的神明，我却在课桌后懒懒地打了个呵欠。那些日子我年少轻狂，执意认为，艺术是不必“准备”，它尾随的是不期而遇的激情，苏东坡谓之“不择地而出”。我每次欣赏现代艺术画作，首先要感受的，是画家的情绪。如果他的笔触没有长出攫人的“魔爪”，色彩没有乘上虏人的“魔毯”，画面不曾带来刹那的震撼，那么，即使他有“大师”的吓人头衔，我也敬而远之。至于“玩深沉”的一类，以装腔作势的“玄虚”掩盖浅陋，我更嗤之以鼻。

   不过，我不敢轻慢大卫的游泳池系列，在教授展示的作品群前停留得越久，越感到被一波波激情冲击的晕眩。看《彼得从游泳池出来》，一眼到底的游泳池，年轻的彼得，撑起身子，准备上岸，池水变成韵律的曲线，一丝丝一条条，款款摆动，我的眼光越过彼得性感无比的后背，寻索着，曲线向画家伸延，大卫躲在画布之外。我脱口而出："他爱着他！"那位滔滔不绝的教授，从讲台上俯视我，微笑颔首。在这样的一幅肖像画：彼得穿着整齐的紫色西装，英俊年轻却比游泳池中的他成熟冷峻，坐在椅子上，跟前放着摄影架。显然，摄影师在为他拍全身照。为何他的神情与年龄如此不相称？这不是矜持，也不是忧郁，是若有所思，我揣测，他的心里正在进行着一场角力，为了“要不要离开”这个问题。他是要离画家而去的，从嘴角的线条就晓得。在这个时侯，从大卫的视角出发，洛杉矶的暖阳依旧，周围山明水绿依旧，波纹圈圈柔美依旧，那安坐椅上的紫色彼得该已下了离开的决心，大卫在冰凉的冷色调中为彼得笼罩上一层柔软的奶油色阳光，水中的人儿在爱河里自溺，无法自拔，不愿自拔。大卫永远眷恋着照临生命的炫丽色与光。我微微一笑，为了捕捉到大卫终其一生追寻不舍的爱。

   可惜，那次欣赏完大卫的画作，我对这位画家很快淡忘，因为那些年，我的偶像是杰森·布洛克，我固执地认为，现代画家，谁也别想超越杰森·布洛克，除非杀出另外一条血路。而那时，大卫已经快六十岁，在我眼里，他只能重复自己，或者卖弄烂熟的技巧，营造一些难以触及生命本质的怪诞。

   可是，教授告诉我，他所崇拜的大师，并没有止步，相反，他正在吸取马蒂斯的明快，梵高的强烈，毕加索的立体分离，另立山头。我并不完全同意教授的论断，反而发现，他在早期受爱德华·霍普的影响极大，长于给孤寂的景物，赋以简练而感性的线条，初看意境忧郁，但深处洋溢着对美好人间的向往。不是吗？看遍大卫的作品，哪一幅不是色调明亮轻快，一往情深地打量这个世界？

   今年秋季，旧金山的迪阳艺术馆展出大卫·霍尼克的作品。看到这个消息时，我偏颇地认为，七十多岁的人了，也许，在艺术界，只能靠“德高望重”的招牌混个脸熟了，尽管听说他获得了一大堆头衔。可是，我在相关报道中，看到了Ipad这个字眼。他居然成功地运用ipad来绘画？！我一向认为，生前和我一般，居住在北加州“漂亮丫头”市（Palo Alto)的“苹果”教主乔布斯，这位创造出IPad的天才，是唯一和IPAD相连的无可替代的艺术家！

   万万没有料到，一进迪阳艺术馆，我就被俘虏了！展馆四壁，都是大卫的巨大的作品。全部是用Ipad和Iphone拍摄和制作的。在艺术圈，动用高科技，常被人诟病，认为这种和手泽无关的玩意，缺乏血肉和情感。大卫却大刀阔斧地消灭了人和软件的距离。原来，这一蜕变，起于千禧年。那一年，他有了重大的发现――早在十五世纪，一些古典主义画家已竟然灵活应用当时的高科技：以凹镜子聚焦作画。他从中获得启迪，出神入化地运用高科技设备，以娴熟的技法，通过分割、拼贴、交叠、缩放、开创一种全新的画风。

   2004年，他创作的Rainy morning, Holland park（雨天之晨，荷兰公园）是水彩画。一般深知用色禁忌的画家，用水彩来表现雨季或者纯白冬雪，难免缩手缩脚。大卫却毫不犹豫地运用黑色和灰蓝色，烟雨蒙蒙的公园，繁华落尽，黑色的树干倒映在水潭，不胜其凄清似地，可是一滴滴雨珠砸下，泛起雪白的水花，水潭里的树影，恍如优美的长腿悠然而舞，珠玉般的朵朵水花，为它提供妙不可言的韵律。

   巨大的风景画占满四面墙壁，就是这么一条小路，就是这么一丛树林，大卫大胆调和相克的红绿色调，展现春夏秋冬的嬗递，生命的轮回。看组画五月，十二月，六月，一月，三月，同样的景点，不同的季节。冬季，雨中，水花泼溅，雨后，树丛刷洗一新，无叶的树枝，袅娜地伸向天空。初春，暮春，绿色绕野，野花丛丛。夏季，几乎不透风的茂密树丛，阳光艳丽的回旋舞。

   再看这一幅，又是占满一面墙壁的巨制，The arrival of spring in woldgate,east yorksheir in 2011。大卫离开洛杉矶后，回到故乡英国约克郡，投入风景写生。他不间断地运用Ipad和Iphone，作全新的探险，画面的拼接切割，别出心裁。他用Ipad拍下一处树木在春夏秋冬的不同状态，用油画制作。红色的小路，撒上片片绿叶，围拥着绿草野花，树干竟是纷繁的红，从紫红，橘红，深红，到铁锈红。树叶的绿，从嫩绿、草绿、墨绿到翡翠绿。噢，原色之中，竟然可以细化成如此奥微，如此多层次的谱系！凝视枝干，它静极思动，起舞了！恍如芭蕾舞者，伸张手臂，诉说无尽的柔情。景深处，蓝绿色的树林生生不息。

我伫立画前，流泪不止，大卫，这位生气勃勃的画魔，终于杀出一条艺术血路！何等令人敬畏与赞叹的不息的激情啊！他的彼得走了，他的爱却没有停止，因为彼得留住灵魂深处，没有离开。艺术家的爱情是无处不在，一棵棵状态各异、美不胜收的树，是彼得健美的身躯，动与静的交错，是爱的舞步。大卫是欢乐的，他理解大自然，他深爱所有生命。他赋一草一木以个性和灵性，他展现每棵树的喜乐。进入晚年的大卫，不复在意技法，浑然忘机，无为之中，是对原始的皈依，对自然的拥抱。拙朴的笔触，蕴藏遒劲的穿透力。

他的创新，并不局限在电脑上。他在晚年，又拿起炭笔。表达大自然，炭笔是一种限制极大的工具。在艺术史上，炭笔风景画为数不多。2013年，74岁的大卫，举重若轻地绘制出系列炭笔风景画。黑白写意，层次感极强，或阳光灿烂，或雨后清新，大自然的精气神呼之欲出，“素面朝天”的牧歌式制作，宛如扑面而来的清风。

   一位30年未见的男人对我说：今生今世我错过了你，来世，我要变成一棵树，静静等你。我说：我一定会认出你，用泪水为你浇灌。

这样的树，生长在大卫·霍尼克不朽的绘画，而且，那泪是四溅的水花，泼在通红的树干上。