蒹葭白露
总是丢不掉
爷爷的旧居里，有五只小木箱，是美军的子弹箱，1933制造的。我对它们充满好奇。
那天一缕晨曦射进窗棂的时候，我猛然一掀箱盖，尘土飞扬。我把面上厚厚的灰尘扫去，打开箱盖。其中一个里面，搁着好些泛黄的纸。爸爸早就告诉过我，这是爷爷的日记。爷爷过世后，爸爸封存起来，从未开启，算算整整25年了。
此时无端起风，风过处，一张张卷边的纸如一扇扇翅膀快速展开，几欲?出。我把纸片拿出来，摊开，用抹布小心地揩拭灰尘。爸爸极力阻止:“你到底要干什么?为什么非要刨根问底?” 我正要把纸片放在灯下，好辨认褪色的钢笔字，说:“爸爸，有些事情，是应该见天日了!”
爸爸在我身后，发出一声心酸的叹息:“你爷爷，临终前说，不希望子孙后代知道……”
爷爷曾桂冬，出生在四川宜宾的南溪区刘家镇。生前是南京大学教授，于1994年辞世。
读完这些日记，是两周后。我决定立刻动身去宜宾。
一
2018年深秋，四川宜宾菜坝机场。
接机的是族长国民，他相貌堂堂，身材挺拔矫健，看不出是个快50岁的人。一开始我怀疑他能当上族长仅因为外貌，不过，当他展颜一笑，说出来的话，教我明白，他靠的是内在的品格。他说:“欢迎你来寻根，你爷爷——我们叫他桂冬?老爷，是咱家族的骄傲，我们都晓得，他是靠庚款出洋留学的，美国芝加哥大学的博士，中国泛函分析第一人!”
我笑了。他帮我提行李，边走边说:“你也难得啊，在美国定居这么多年，还来寻根。你没有在南溪生活过，对这地方却蛮有感情。”
汽车疾驶在高速公路，窗外朦朦胧胧，树木迅速退后，时光倒回。9岁的男孩，身穿清末黄袍马褂，站在参天巨大的黄桷树下，向我招手，我来了，爷爷!
“你的家早已没有其他人了，你爷爷的哥哥早逝，没有后代。他原本有个亲叔叔，亦不知现在在哪里……听说在成都?”国民说，“可以帮你找找看。”坐在身边的国民在说话，把我恍惚的思绪拉回来。
“谢谢。”我淡淡地说，心情却凝重起来。
国民怕冷场，微笑道:“说说看，你返乡第一件愿望是什么?“
“想见心本叔。”我说，“听说他父亲远智，五十年代殒命，原因是我爷爷卖了田给他，害得他被划为地主。”
我话音未落，就记起家里一个场面：
“造谣！污蔑！”80岁的爸爸暴跳如雷。这位退休教授一向温文尔雅，不说光火，连大声说话也少有，平时被人欺负也不吭声。 我对着他不敢再多言。此时，我们面前摊开一张纸，那是一封打印出来的电子邮件。
事情是这样的：两年前，我在网络上与四川南溪宗亲会联系上，有人传来电子邮件，告诉我，南溪老家有传闻：内战时期，我爷爷所执教的西南联大解散后，转去四川大学数学系。就在建国前两年，也就是1947年， 他听到解放区传来的?声，赶紧跑回老家南溪，卖掉祖上的田产。购田的是他从堂兄远智。在土改中，远智被加上“恶霸地主”的罪名。而我爷爷运气好一些，在以后的运动中没有吃太多的苦头。
为了爷爷被诬陷，爸爸气得饭都吃不下：“你是爷爷的亲孙女，你说说，你爷爷是不是这种人?！处心积虑卖田，坑害从堂兄？！从五八年反右倾到文革，他挨整最厉害的年月，都没有出卖过任何同事朋友。”
文革，南京大学校园，贴满大字报和大标语。造反派冲进位于教师宿舍抓“反动学术权威”。几个戴红袖章的学生，从屋内将爷爷踢出来，吆喝着:“狗地主的孝子贤孙，反动学术权威，还嘴硬！包庇反革命吗？”爷爷头部淌血，晕倒街头。造反派围上去，要赶他去游街，见他无法走动，就用穿大头鞋的脚狠踢，痛醒的爷爷绝望地护住头部，低声哀求:“不要打我的头……”造反派反而起劲地踢他的头，吼叫：“偏要砸碎你的脑袋！”
历史就这般重演——退回清末，有一天，又粗又重的木棍自空中恶狠狠敲下，“啊!”一个年轻女人，身穿宽袍大襟衫，倒在石板地，死命捂住头部。她身后的是深宅大院。攻击者面目不清，不知为何如此狠毒，继续猛击女人的头部， 鲜血从女人的口鼻流出，一团一团落在月白色衣襟上，仿佛是身体冒出的红花。另一个别院，门房紧闭，里面，一名九岁男孩拼命敲?，哭叫：“妈妈妈妈!”
两年前，因为爸爸的愤怒阻拦，我推迟了去南溪的计划。这一次，读了爷爷的日记，我知道，不能再迟疑了。
二
族长国民把我领到南溪刘家镇的川底坝黄桷树。
站在农田旁边，阡陌纵横交错，四处是秋后黄绿交接的树丛，一群红喙白鹅，在我身边悠然而过。
传说中的黄桷树早已被砍掉，破旧的木头房，建立于晚清。“原本有一百多间，现在拆的拆，倒的倒，只剩下几间。你爷爷在这里出生。”族长国民说。
我低声问:“这里，还有蛇吗?”族长笑了起来：“怎么可能？”
朽木?框，爬满蜘蛛网，轻轻一推，潮湿腐朽的气息迎面扑来。
抬头，巨大的房梁还在。
清末，巨大的房梁上，两条大蛇纠缠在一起。9岁的小男孩不懂得害怕，好奇地注视着，他不知道这是厄运临头的征兆，反而开心地叫来母亲:“快来看！”天真的爷爷更不知道，他的母亲吴氏从此万劫不复。
“冬儿，不好了，我们家要倒大霉了，快逃!”他的母亲吴氏看见这一切，大惊失色，慌忙顺手拿起几件换洗衣服，带着唯一的亲生儿子上路。儿子问去哪里，母亲说：“去城里。”
南溪老城，住着吴家的父亲、哥哥、姐姐，家境殷实，早年高中秀才的吴老太爷曾视二女儿为叛逆，因为她带头拒绝裹脚，还偷偷读书认字，甚至想去洋学堂念书，以至到了20多岁都没有嫁掉。后来，她的美丽能干总算引起刘家镇曾家大少爷的倾慕，前来提亲，吴家老太爷赶紧答应了，哪里顾得上曾大少爷丧偶，已有一个长子。
吴氏过门后，才晓得幸好曾大少爷知书达礼，为人宽厚善良，十分欣慰。可惜，夫妻恩爱不到两年，儿子不到8个月大， 年轻的吴氏成了寡妇。从那时起，一个古老传说重新被提起，族内传得沸沸扬扬——如果看到蛇在家中纠缠，一定会出妖孽。妖孽不除，必有祸殃。寡妇吴氏晓得，她和儿子必须逃离……
老屋里，我凝视梁木一道道凸起的黑棱，这是岁月的皱纹，每一道都藏着家族的荣枯沉浮。木头上绒毛似的东西，是曾经葱绿过的青苔，由于失去水分，已全然枯萎。
我从老屋走出，拐进村口的小卖部。族长国民让我认识一名八十多岁的老人。老人捧着一壶茶走出来，对我说:“我叫远炳，你爷爷的族弟，也是这个村的老村长。你爷爷卖田的时候，我爸爸在场……”
1947年，刚刚结束西南联大教书生涯，转去四川大学数学系任教的爷爷，心里最大的疙瘩，就是祖上传下的田产。看时势，卖是必须的。卖给谁呢？爷爷是明白人，他手拿一叠田契，郑重吩咐身边的几个远房堂兄弟:“不要卖给本族人，只卖给外姓，而且，一次不可卖太多，一点点出手。”年轻的远智闻讯，气喘吁吁地跑进爷爷的屋子，说:“桂冬，我几次问你买你不肯，现在，居然把祖产贱卖给外姓人，手腕往外掰，是什么道理?”爷爷迎上前，解释:“远智哥，听我一句话:不要买太多田!” 远智急了:“ 你好歹是五服以内的兄弟，变卖祖产已是不肖之行，还要卖给外人，你是怕我比你风光吧！”几个本家忙上去劝解，远智嚷嚷不休，爷爷有苦说不出，焦急地低下头。
“……远智带了几名家人，带齐银元和印章，在你爷爷的账房里嚷：’肥水不流别人田’。你爷爷被逼得没法子，一边盖印一边叹气，眼圈都红了，对远智说：’我一片好心，天人共鉴·······’这情景，我父亲是亲眼看到的。” 老村长远炳和我坐在小卖部里头的板凳，感慨地说起往事，“远智立志发大财，不但买了你祖上的地，还趁价贱，买了别家田产，成了这一带的大地主。”
老人敲敲旱烟杆，慢悠悠地说下去:“最令人惋惜的是，他听说南下的军队发动贫苦农民分田地，居然雇了团丁……都是过眼云烟了，亏得你现在还惦记着。”
我捧起远炳递来的茶杯，家乡的茶，味道甘冽。老村长再次为我添茶时，我问:“远智爷的儿子心本叔，现在在南溪吧?”
三
南溪古城墙口，身后是滚滚的万里长江，南溪是万里长江第一古城，现在隶属宜宾市。
城头门楼巍然立在天幕下。记起爷爷日记中的一节:“……那天，我和妈妈走着走着，快到北门，门楼的檐?若隐若现，就要见到外公啦，我很开心。妈妈却心急如焚，这时，本家叔伯们也追了上来……”
百年过去，檐?依然，但一眼看出是新瓦，它翘上天空勾住粉蓝色天空的一片云彩。人间柔美宁静，我的太奶奶，出逃前的希望只有一个：母子活下来。想到这里，心头一酸。
心本叔在城门洞等我。他个子很高，一袭干净的?衣，黑色洪堡礼帽。给我打招呼的声音洪亮，看不出近八十高龄，更看不出从童年开始就遭受连番冲击，大半辈子的生活都不如意。现在，他在城?口摆摊子，算命测字。
他的喜悦发自内心:“你就是桂冬?叔的孙女啊，你爷爷，可是我们家族的骄傲！”我感到一阵暖意:“心本叔，我爸爸和姑姑让我来看您。”
动身来宜宾那天，临行前，心情平静下来的爸爸给我送行。走到小区?口时他问:“你读过爷爷的日记，卖田地的事情，该了解了吧?”
“是的。”我回答。爸爸没有追问。
往机场开的网约车经过南京大学，时值深秋，林间处处显出浅淡的?色。爷爷生前最喜欢在这里散步。他说，和家乡一样气候宜人。?过，叶纷纷扬扬，成了金帘。爸爸说:“不管怎样，去看看你心本叔，代我问好。他若骂什么、抱怨什么，听着就好，不要回嘴。”
我点点头，记起爷爷五十年代日记的一段:“……原以为，田地被分给贫苦农民，主人会得到一点点补偿。即便不补偿，也不至于受镇压。……这是我的剥削思想在作怪，反动的，落后的，要不得……”
思绪回到眼前。古城墙边，江风特别凌厉，墙边的黄桷树哗哗作响。心本老人耳背，自顾自地大声说:“你爷爷的雕像，立在城门楼里面，现在在修理，用木板围住，不能看！你爷爷了不起哟，考了四川省第一名，去北京上清华。去美国留学，路费不够，把自家的猪也卖了。”
古城墙上，爬满绿色苔藓。城门楼顶的瓦片，长满杂草。我说:“爷爷在里面一定很寂寞。心本叔，你爸爸也埋在家族坟地吗?”
心本当然没有听?，他兴奋地说:“你爷爷在美国，硬是了得，硕士、博士学位都在芝加哥大学拿到手，三名最优秀的数学家是他的导师，其中一个冯诺伊曼，听说是计算机的鼻祖！”他竖起大拇指，“当时，父老知道了，别提多高兴！你想想，我们世代作田的，哪里出过读书这么聪明的人啊！你爷爷也想念家乡，写下一首诗寄来，我们私塾都学过，现在都背得出来:’今宵天外月， 莫向故山圆，恩难酬白骨，泪颗到黄泉!’”
我惊讶得说不出话来。家乡人杰地灵，连算命先生也具有世界视野。
“是的，我也记得。”我高声回应，“今宵天外月，莫向故山圆。”
在爷爷的日记本，字迹格外清晰。我读到无限悲切的文字:“今日，祖母过世。”“兄病逝，当年兄患肺结核，我为其掏痰……兄之爱女亦遭传染而夭亡。日后善待兄之家人，赡养大嫂。”一年后，日记上又写着：“大嫂因肺结核过世。”
心本喃喃道:“你爷爷的母亲去世后，是祖母带大他。他唯一的哥哥支持他读书，后来，乡中的亲人都去世了。他在美国赶不回来，我们帮他发丧，料理他祖母和哥哥的后事，我们就是他的亲人。”
两人走到长江边，对着滔滔江水。下午四点，阳光满满，有点燠热。我对心本老人说:“今天为了陪我，您的生意没做。”心本老人侧耳听清了，笑着大声说:“你来，我高兴……我早料到?叔叔的后人会来，会来家乡看看的。”
我微微一笑，含了泪，没有说话。自始至终，心本没有提到他自己的父亲。我记住了这位叔公——曾远智。（未完待续）
刊登在侨报
