蒹葭白露
总是丢不掉
" 我，永不再来 "
曾宁
我本不知道 Frida Kahlo 。
如果今年六月 , 旧金山现代艺术博物馆没有展出她的作品，我也许永远和这位和惨烈命运搏斗一生的奇女子失之交臂。如今我终于知晓，在和美国相邻的国度墨西哥，于上世纪上半叶，她曾经在现代艺术史长河里，用残缺的肉体，以惊天动地的精神，掀起一阵排山倒海的巨浪 -----
这是她的自画像，一张娇小的脸，从轮廓看出她过分瘦弱，然而，隐藏在五官中的浪漫、热切．还有，被激情激荡起来的诗性之美，都十分分明。两道粗黑浓密的眉毛，将她的脸庞分割，形成某种男性化的奇峭。嘴唇上汗毛清晰可辨，增加了坚强不屈的气概。钢丝串起的荆棘缠绕脖子，刺出血珠。一袭白衣，身后是色彩浓烈的绿叶，银色蝴蝶和蜻蜓舞于发髻之间。肩膀上，黑色野猫鼓着一双邪恶阴郁的眼。瑰丽诡异的画风折射着她灾祸连绵的人生。
Frida 的一生，可以 " 支离 破碎 " 来概括。痛楚从来没有离开过她。自出生到成长，生命史就是痛苦渐渐变大变深的记载。她出生在一个混杂犹太、西班牙和印第安血统的墨西哥家庭，作为第三个孩子。先天性的小儿麻痹症注定她一生失去优美的姿态 -- 瘸腿。
18 岁，如花怒放的年华，她来不及陶醉于自己初绽的美丽，车祸发生了，一条无情的钢管穿透她原已瘦弱的身体，脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿 11 处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀脱臼 …… 更悲惨的是，子宫破碎，失去了做母亲的权利。
痛苦终生，何等不幸！然而，这加诸她身心的痛苦，是 " 幸运 ” 的，因为唯她能凭借着艺术 , 赋痛苦以瑰丽到极致的内涵。
" 我不是生病，我只是整个碎掉了，但只要还能画画，我都会很开心。 " 她倔强地宣告。在剧痛中，她拿起画笔画下平生第一幅自画像。漆黑的背景，暗红色衣裙，少艾的她冷漠地抱起胳膊，带着与年龄不相称的成熟和警惕 ------ 也许她在冥冥中已预感到，痛苦的袭击才起步，日后还将源源而来，为了抵抗，她在积蓄艺术的力量。
这样一位艺术天才，破碎的肢体依旧承托着她美丽的精神，不羁的创造欲。不出所料，生命中第二次灾难降临，这一次出现在精神领域，带着致命的威胁——被誉为墨西哥壁画三杰之一的迪亚哥·雷弗阿和她相遇，相爱。她孤注一掷地为这位名扬美洲，在艺术上登峰造极的大人物献身 , 成为他第三任妻子。尽管他有如日出一般灿烂的成就，使她玩票式的作品成了朝霞般的衬托，即使未失魅力，但显得微不足道。
在展厅一幅幅地看浏览 她的作品，感觉她受墨西哥民间绘画的影响很大，构图饱满，充满原始的野性和民族的乡土气息。用色诡奇，但不失含蓄浑厚。没有受过系统和严格的学院训练，却反而使她尽情发挥个性，独树一帜。
她的作品系列中有题为《 Frida and Diego Rivera 》的一幅。其时她和迪亚哥刚刚结婚，迪亚哥魁梧高大，手拿调色盘和画笔，身后的 Frida 显得纤小赢弱，两人的个头不成比例。她的身躯几乎依偎着迪亚哥，艳丽的绿色长裙，火红的披肩。她的脸部表情复杂，黑眉冷峻依旧，却多了些淡雅，显得少见的妩媚，某种天生的忧愁不经意地掠过眼角眉梢。为了爱，眷恋绘画的她放下画笔，牵住丈夫的手 , 情愿当侍候他起居饮食的普通小女人。这幅妙手偶得的作品，充分反映了她的心境 -- 对婚姻的喜悦，对配偶的痴迷崇拜，画面浓绿嫣红，那么明艳开朗。不过，隐隐约约的忧虑仍旧从色彩的夹缝透出。
Frida 在完成罕见的 " 快乐之画 " 的次年，创作了《 Henry Ford 医院》，风格复归于超现实的迷幻。空中漂浮着成型的男胎儿，蜗牛 , 女性尾骨；地下垂落着骨盆 , 明紫色的花朵，冰冷的手术器械 ----- 她浑身赤裸 , 腹部高耸卧在血泊里。产床成了叫人毛骨悚然的地狱。她没有逃出医生早已宣布的定命 ---- 流产。床下土黄色的地面，荒芜空旷。令人倍感悲凉。青春期被撞碎的子宫、身躯和心灵，再次受到命运的残酷摧残。以后，她不甘心就此罢手，连接怀孕两次，都以流产告终，从此她才彻底死了心。
这个时候，丈夫对她冷淡了，还到处追逐女性。说起这位巨人，我记起曾在旧金山一家艺术学院看到他的壁画。那可是气势磅礴，充满张力，韵律强烈的巨制，风格技巧与他本人的创作理念融合，一如一首宣告社会使命，政治诉求与历史胸襟的壮丽诗篇。不可否认，迪亚哥的作品更具备侵略性和震撼力。在世界壁画史上，迪亚哥堪称大师。
Frida 对丈夫的行为忍无可忍，也为了报复，开始一种双性恋游戏 , 一些著名政治人物和艺术家的名字与她连在一起，有的成为入幕之宾。比如大家熟悉的，为逃避斯大林的暗杀而亡命墨西哥的苏俄共产党领导人托洛斯基。传记作家对她这一段性爱紊乱的生活有过诸般猜测，不明白她为何突然变得如此放荡。我的看法是，不从性爱和有力量的男性女性中借取生命力，她就支撑不住自己风雨飘摇的肉体，行将油尽灯枯的心灵 ------
她终竟没有支撑住。某一天，她听说丈夫和她的妹妹通奸 ! 她肝胆俱裂，强忍痛苦，画下著名的血腥之画。画面到处是摧残的痕迹，一名女人被杀，血迹四溅，斑斑点点洒在地板不算，还逸出画面，溅满画框。面对它，我感觉到，从那一时刻起，她不屈的心也和身体一样，被命运彻底凌迟了。
她破罐破摔，豁出去，作最后一战。她干脆把破碎的心和肉体彻底砸烂，和泪和血一道，碾为粘稠的油彩，画出一幅幅色调浓烈得堪和梵高比并的油画。下笔凌厉，着色决绝，如风暴旋起于亚麻布上，教人惊悚。这就是艺术家的伟大处：她的每一次人生苦难，都让艺术受益，艺术因为她的痛苦而辉煌。
事业上屡获成功的迪亚哥，从心灵上还是眷恋着这位前妻。他们虽然离婚，她对他的敬仰未断，两人仍旧互相扶持。后来，他们复婚了。在画作《 The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Senor Xolotl 》中，她用罕见的大气魄，挥就日月地球神灵，墨西哥大地女神袒露滴乳汁的胸膛，将 F rieda 和她丈夫紧紧护卫在怀里。墨西哥的仙人掌 , 根蕨植物围绕四周。重新获得幸福的 F rieda 身穿长裙，爱恋地拥抱着丈夫，魁伟的丈夫被描绘成被她呵护着的婴孩。她深深地珍惜失而复得的姻缘。当然，历经磨难的她不再轻信幸运，仔细看她的眼神，里面只有惊恐和孤独。不祥的预感又像兀鹰在头顶盘旋。果然，不久以后 , 丈夫再次提出离婚 , 为了一名模特儿。
不过，这一次她来不及绝望——她已被病痛折磨得气若游丝。
1954 年 , 她的右腿被切除 , 她因为无法动弹而终日卧床。家乡为她举办在墨西哥的唯一一次画展，她到场观看，没有诉说什么。她已经不能再拿起画笔。
七月 , Frida 在睡梦中静静死去。她在日记中说 : " 但愿我的死令人愉快 ,----- 并且我希望我永不再来 . "
她已经将她的善良、美丽和深情的爱留在人间。不朽的创造之结晶，使她终生疲累，使她耗尽血肉之躯的艺术品，如今属于全人类。这饱经磨难的天才，永远翱翔于人性的天空，从此不再绝望于命运的残忍。
痛苦也因为她的艺术而升华。
她甚至已赌尽了来生，，，所以才希望 永不再来！
谢曾宁的好文！
不凡的艺术，来自于不凡的人生~
楼下的板奶奶，您把我这句也刻您门板上吧~~
便再无语。
这样的绝望，非常人能体验！
谢谢闲人！
你谦虚了八？当不成艺术家，还能当个艺术导师呢
Frida’s artworks are indeed the reflections of her adverse personal life, full of tension, anxiety, sadness, struggle, pain , despair, misery, anguish …… so much so it sometimes arouse unpleasant sensations.
It seems history never be benevolent in that many of the greatest artists had to suffer their personal lives before they could create the greatest artworks.
Thanks for the sharing. Have a great holiday!
你的文字把她的灵魂刻画的很丰满、真实！
话可以说得决绝，不过谁又知道冥冥中轮回的安排呢?
看过她的画展，也喜欢妳的评论。
多么决绝的话！！！