人算不如天算（9）: 迷津

来源: 蒋闻铭于 2026-04-21 09:48:42 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (7922 bytes)

人算不如天算（9）: 迷津

蒋闻铭

（九）

这时的袁磊，做学问又到了两难。这个两难，是拿不定主意该继续在麻教授那边下功夫，还是向杨女士靠拢。他思来想去，离找工作离开UCLA有三年的宽限，干脆既要也要。所以他到UCLA后的第一件，是去系里申请一笔钱，请麻教授来访问一星期。一星期下来，吃饭聊天，袁磊发现麻教授不怎么善言辞，但是有酒瘾, 于是请他喝茅台，几杯一过，其实是蛮风趣的一个人。

杨女士这边，把她的文章拿来看，发现想跟进，必须读卡尔森。征求杨女士的意见。她说你想读是好事，不过如果读不通，别指望我给你指点迷津。她接着说卡尔森的这个理论，一共两篇文章，都登在《数学年刊》上。第一篇不长，三十页的样子，你可以试一下看能不能读通。

下面就读这个文章，个把月读完，告诉杨女士。她有些意外，几个问题一问过，说这么短的时间，还真被你读通了，不容易。袁磊说这个文章，数学很棒，但是写得不怎么规范。杨女士听着嘿嘿笑，说这就不规范了？

接着说你恐怕是要往下读第二篇？袁磊说那是必须的。她回答说你自己读麻教授的理论，卡尔森的这一篇，又读这么快，我真有些好奇，这个第二篇你能读成什么样子。不过作为你的博士后指导，我不建议你去读。这个文章太难不好读。

她接着，说我给你讲讲这个文章的故事。一百多页的文章，送去《数学年刊》。这样的杂志，即使是卡尔森的文章，也必须审查。动力系统这一块，雅库斯（Yoccoz）刚得菲尔茨奖，文章就找他审。一年半过去，雅库斯说自己读不大明白，需要更多的时间学习理解。不过这样一来，他没学完，文章就没法发表。卡尔森等得不耐烦，让麻教授另找别人审。麻教授问你想我送给谁？卡尔森说送给巴西的魏某，回答说行。送过去半年，魏某说文章没问题，接受发表。再过半年，魏某自己也写了一篇，推广卡尔森的理论，外加一个重大应用。这个文章投到《数学学报》（Acta Mathematica），卡尔森随后也接受发表。现在魏某很红，是菲尔茨奖的热门人选。

袁磊这个故事听得真长见识，心说知道卡尔森是位神道，但想不到他居然能牛到这个地步。写的文章菲尔茨奖得主一年半读不明白，不说他写得不好，反倒说自己需要进一步学习。不过这个故事，听起来可不怎么高大上。再一想，说等等，问杨女士，这个文章，你应该读通了呀，不然怎么能做出来你现在的结果。

杨女士又嘿嘿笑，说我可不敢说读通了这个文章。卡尔森的文章两人联名，另一位是B教授。我的文章也是和B教授联名。他们这个理论，分两部分，我需要第一部分，有B教授在，有问题随时问。第一部分我搞懂了。第二部分的内容，跟我做的事不相干，我没读。

袁磊就更听不明白，问你就不担心第二部分有错？杨女士说那不会。卡尔森的数学，一辈子有五个意义非凡的结果，哪一个都够得菲尔茨奖，每一个都是同样的故事。写出来文章，没人能读懂。他第一个这样的结果，因为没人读得懂耽搁了一年，没拿着菲尔茨奖。不过这些文章，过些年头，总会有人花大力气下死功夫读，读完写出来能让大家看得懂的版本。现在这个东西，我不信巴西的魏某真读懂了，我也不敢说全懂。

她接着，说不过卡尔森的数学，没有做错的，只有你还没读懂的。他以前的结果，都有人重写过，就这最后一个，这一步没完成。不幸从历史看，最后读懂重写的人，都是吃力不讨好，不受卡尔森待见。袁磊问他为什么不待见这些人？杨女士反问你想让他怎么待见这些人？给他们写推荐信，说自己数学做出来，文章却写不明白，这一位能写明白，了不起？

袁磊到洛杉矶的第一年，卡尔森也在。第一次见面聊过几分钟袁磊解决的那个难题，后面也有过几次不长的对话。听说袁磊在读这个文章，他说你如果真想弄得懂，这个文章一页一页读不是办法。办法是自己做，做到做不下去，知道难在哪里，再到我的文章里找解答。袁磊想跟他讲具体，他说我自从这个文章写出来，就只记得大概，细节是能忘则忘。不过我做都做出来了，你按图索骥，总比我十年前做，要容易很多。卡尔森后来回了欧洲，袁磊下面几年，在UCLA再没见到过。

有关卡尔森的八卦，袁磊也有一个。一次吃晚饭，一帮子都是成名人物，包括卡尔森杨女士，袁磊也跟着去。其它人聊起数学家的工资，都抱怨说少，卡尔森开口，说一个数学家，挣钱有二十万一年，怎么着应该够，如果再多，真不明白该花在什么地方。这个话袁磊回家给惠英学，没把她笑喷了。她说这是自己这辈子，听到的最搞笑的话。

当时卡尔森说完，杨女士附和，说的确是这样。卡尔森的情况，袁磊不了解，但他知道杨女士的附和，是真心不是拍马屁。后面袁磊跟杨女士经常聊完数学聊家常，说起来被惠英拽着买车买房买家具。她说你们是消费者，我不是。我的消费记录空白，信用分（Credit Score）比一般人差很多。不过她说无所谓，在学校周边买公寓，我付现金就可以。后来她换地方去了库郎所，在纽约也住公寓。袁磊从认识她到现在，没见她有车开过车。她这辈子好像没借过房贷。杨女士的消费记录太差，想借房贷大概率借不来。