爸爸自以为书读得多，看别人都是文盲……特别是妈妈，文盲中的文盲。
妈妈觉得爸爸很笨，家里的事一样都拿不起来……百无一用，书生里的书生。
他们也有意见一致的时候：在他们看来，我遗传了爸爸的无用、妈妈的文盲，就是个很笨的小文盲……对此我毫无意见，他们也懒得管我。
每天放学回家，我把书包一扔，就去弄堂里找小朋友玩，天快黑了自己回家吃饭。日子就这样过着，直到二伯母来上海看病，在我家住了一个月。
一天二伯母问我：你怎么放学后从来不读书啊？
我不懂：书在学校里已经读过了呀，回家还要读吗？
二伯母很郑重地跟妈妈说了这事，妈妈也意识到问题的严重性，很担心我会一直文盲下去。等二伯母走后，妈妈就督促爸爸教我读书。
读什么好呢？爸爸略加思索，决定教我读古诗。
他拿了本唐诗三百首：引号啊……学校里教的古诗都太短了，爸爸教你最长的。长的读会了，短的以后自己就会读了。
于是我先读了琵琶行，再读长恨歌……念到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”时，我问：爸爸，人为啥要变鸟啊？
爸爸：这个么……就是说两个人特别要好，好到天上地下都要在一起。
我：为啥要好了，就天上地下呢？在家里、弄堂里也一样可以玩啊？我和小朋友不都是这样的吗？
爸爸：那是小孩子，大人要好了，就会想上天入地都在一起的……
我：哦？大人还会变成鸟啊？
爸爸：这……人不会变成鸟的，只是比喻……先背下来，长大就懂了。
小和尚念经，一段时间后我就背下了。
语文课上，老师让大家说一下，有哪些好词好句是描写友谊的。
同学们：心心相印，推心置腹，莫逆之交……
我有点犹豫，说了句：在天愿作比翼鸟……
老师：什么？……老师没听清楚，能再说一遍吗？
我站起来大声道：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！
老师忍住笑，示意我坐下。
不久，老师来家访，爸妈都在。
寒暄几句后，老师问：引号在家学古诗？好像知道蛮多的。
爸爸一脸骄傲：对对，我教她的……指了指桌上的唐诗三百首，说：从最长的读起。
老师表情复杂：小孩子，还是读短一点的好，容易理解。
爸爸：没关系，小孩子记性好，能背多少就背多少。
老师：学校不是发了儿童古诗吗？先读那些吧，比较合适……
爸爸：那些太浅了……
老师：……
老师走后，爸爸对妈妈说：这个老师对学生的要求也太低了。
妈妈白了他一眼：书呆子……先让引号学短一点的。
爸爸点头称是。
几天后，放学回家。爸爸找来一本唐宋词选，对我说：这里面的词，跟唐诗比都很短，既然妈妈说要学短的，我们就学这个。
随手一翻，秋风清，秋月明……说：字你都认得，就先读这首……
妈妈接过唐宋词选看了一眼，转头对我说：别读了，出去找小朋友玩吧。
我：妈妈最好了!
从此，我又能天天放学就跑出去玩了。
长大后才知道，这世界真的有很多鸟。
还是当文盲快活。哈哈，文盲就文盲，明月照大江。
