个人的欲望和恐惧
蒋闻铭
首先我们应该把两件事做一个明确的区分。第一件是个人的心理感受（mental feelings），第二件是制造这些感受的动物本能。下面我们姑且将这第二件视为个人的“原始本能”（raw forms）。诸如性快感、护卫亲子，远离疼痛，这些都是原始本能，都属于第二种，但是个人的心理感受，幸福感，成就感，满足感，就属于第一类。个人活动的原始设计，是通过第二类，得到第一类。
个人行为设计的根本原则，不是被动反应，而是主动追求“正面”、回避“负面”。其根本的驱策是：主动寻乐，主动避苦。前者名为欲望（Desire），后者名为恐惧（Fear）。
性快感、护卫亲子，远离疼痛这些原始本能，目的在于激励个人采取行动以维持个体的物理存在与物种的存续。但是对个人，这些原始本能，在实际并没有和这些目的直接挂钩。比如人有性交的欲望，大自然让个人有性欲，自然是要你生孩子。但是对绝大多数人，性交的欲望，根本与生孩子无关。
欲望：它是无边的，以一种蛮讽刺的方式嵌入心灵。欲望的基本特征是**“得到更多”（acquire more）**。欲望的强度与已拥有之量成正比——拥有越多，欲望越炽。
满足欲望是一场无尽的追逐。欲望总指向当下尚未拥有之物；一旦某一欲望被满足，满足与快感也只能短暂停留。先前满足的强烈体验反过来诱发新的欲望，其急切程度与先前满足的强度成正比。若称满足瞬间的心理状态为**“幸福”（Happiness），而称欲望未被满足时的心理状态为“不幸福”（Unhappiness），则追求幸福不过是一场循环往复的进程：最理想的情形下，幸福也只能极其短暂**；而短暂的幸福几乎立刻回头“反噬”。
当然，现实对欲望有所钳制，因此“欲望—满足”的循环并非无限重复。总有无法实现的欲望，及其相伴的长期不幸福。随着年龄增长，未被满足的欲望增多，不幸福累积。佛陀所示的唯一疗法是：以智慧发动一场内在之战对抗欲望；其最佳结果也只是把未满足的欲望与不幸福推向潜意识。这是一种自我欺骗；在一定程度上并非坏事，但推至极端则愚蠢。
恐惧：它是嵌入动物本能的另一种原始情感，是对负面情境的自发心理反应。个体最根本的恐惧是死亡。恐惧驱使人远离潜在痛苦；心灵不断张望，试图识别可能的伤害以避之。然而，苦难作为生命的默认设定是必然发生的，并且始于婴幼期，常常由父母施加（有时甚至是有意的），在儿童看来似乎并无正当理由，仅是伤害。这造成一种心灵矛盾：一方面，心灵想压抑乃至遗忘这些苦难记忆（尤以糟糕者），将其推入潜意识；另一方面，又必须保持戒惧，提醒自己避免重蹈覆辙。
作为心灵的内在阴影，恐惧与欲望成对立：欲望指向拥有更多的可能，恐惧指向失去已有的可能。恐惧的强度与潜在损失的大小成正比；潜在损失越大，恐惧越烈，其自发动员的身体反应也就越猛烈。两者并存、交织，共同构成驱动人类活动的动力。
