去寺庙小住，在95后年轻人中爆火
利用法定假期、或请个年假，
不是出去旅游，
而是找个清静的寺庙住几天，
在年轻人中悄悄变得流行起来。
在浙江、河北、福建等地，
不少寺院都开设了禅修营，
这其中包括诺那塔院，
它位于江西庐山风景区的深处，
最近一年来，
每个月的报名通道都被挤爆，
▲
在山间郊游，拜访邻人
▲
氛围轻松自在
8月中旬，一条采访了5位参加禅学营的年轻人，
有将将毕业的大学生、刚回国的海归、
被行业寒冬“憋住”的打工人们……
他们因失恋、焦虑或职业困惑上山，
或者只是寻求一次短暂的休憩，
撰文：刘亚萌
责编：倪楚娇
▲
山顶的白塔
▲
寺内松月斋和大殿
上千级白色的台阶，将如织的游人和山顶的寺院隔开，松柏在院里投下墨色的阴凉，50多个年轻人在这里开始了5天禅修。
▲
“出坡”，包括扫地、倒垃圾、给花瓶换水等
▲
凌晨6点打坐
这期的报名通道只开放了10个小时，立马收到400份报名表，因为住宿房间不够，到顶只能容纳50人左右。
▲
塔院“团宠”小黑
▲
休息时，大家会玩捡石子游戏、打羽毛球
▲
一位学员请师父给自己剪掉3年的长发
准备捐给武汉儿童癌症中心
不少00后学生利用暑假来，还有人是因为失恋、抑郁、职业焦虑，单靠自身无法走出痛苦，强制性地换个环境。
▲
▲
结伴上山顶看日落
这样待几天后，人会变得沉静，“好像感官被放大了，在山上你会觉得周围很鲜亮，树特别绿，云很白，蝉鸣很响。”
正好那段时间对冥想感兴趣，这块跟禅修很像，五一期间就报名来庐山。
▲
▲
也不见得次次被说服，但最关键的是关于重新发现“善”这件事，她试着代入一种更为温和的视角，去看待自己与父母、同事的关系。
▲
最近她申请换到了新的岗位，工作内容更多涉及到帮助他人，今年6月，她还开始有了跑步的习惯。形容自己这一年的变化，Violet用了一个比喻，“好像能听到自己骨骼生长的咯吱声。”
到塔院是为了静静心，谁料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩溃了，顺着对面的山坡，一路哭上去。
▲
实在没事情干了，就拉着人狂聊天，佳莹同一个宿舍的人，有人社恐，有人与父母有矛盾，有的是婚姻问题，大家凑一起，很容易就能共情。
▲
7天之后，她下山，再也没哭过。回到家里，心情舒畅，干活儿利索很多，工作也顺利找到了。二姨看到这么明显的变化，还让她下次带着表妹一起来。
他学的酒店管理专业，去加拿大工作是顺理成章的，那边节奏舒缓，熟门熟路。在塔院待了3个星期之后，彻底推翻了之前的规划，他决定留在国内，创业做民宿。
▲
小崔每次来，都会减掉10斤体重
他形容此前的自己，一直有种Outsider（局外人）的感觉，“在国外我都一直是独自生活的，回来后碰到的同龄人，要么是比较卷，要么以短期利益为主，很难有深度的交流。”
但在这里，无论是人生选择还是情感问题，大家很容易就敞开心扉，小崔立马有一种融入感。
▲
为大家演奏萨克斯
他想学更多，即将进入香港理工大学读研究生，“这很难的，但哪怕你是一粒尘，带来的能量很小，你有在传达一些东西，你的世界在变好，整个世界也在变好。”
3年前她因为工作拍摄第一次来塔院禅修，下山之后，疫情爆发，旅游业首当其冲，她一下子就懵了。
▲
英子第一次上山是在冬天
▲
即便大雪纷飞，也需要按照日程“出坡”
行业受影响她觉得无能为力，能着手的只有微处，她回想起山上的生活，“虽然是冬天，每天5:00起床，我会觉得白天特别长，那种感觉特别好。”
她想留住这种感觉，于是自己在家，也开始每天早晨4：30起床，夜里9点入睡。这种对自我生活节奏的掌控，让她得以对抗疫情带来的焦虑，稳住心态。
▲
英子喜欢喝茶，常常带了茶具来塔院
这次她上山，还带了丈夫和几位朋友一起，认识了几位新朋友，约好之后一起去家里聚聚。
上山吧，换个环境，好好梳理一下自己这些年到底怎么了。
▲
聪聪与同伴们一起在湖边歇脚
▲
空下来了就备课
如今她有8个月的时间在山上，管理着每月3次、每次50人的禅修营，大到日程安排，小到提醒学员山上有野猪，以及跑去问民宿老板娘借冰激凌蛋卷皮。
▲
打羽毛球、和学员们聊天
▲
去年中秋节，聪聪和学员们在院子里做烧烤
摄影师_黄梓渊。感谢浩子、正欢提供的部分图片
====================================================================
50个亲朋好友抱团返乡：群居5年，自给自足
概率极高。
如果我也想返乡生活，第一步该怎么做？
责编：陈子文
上：铁牛村俯瞰
下：新村民们在茶庐晨练
铁牛村的生活开始得很早，5:20起床，洗漱、简单的打扫后，6点刚过，年轻人们就相约进了果园，来到一处自己搭建的“茶庐”，那里视野开阔，最适合晨练和早茶。
茶庐室内外
这套快速建造的生态建筑，施国平和团队花了近3年研发，还在不断迭代，现在的是3.5版本。
▲
范范（左）和腾腾（右）准备清晨茶席
晨间锻炼带队的是范范，33岁，社区园长，曾经在香港、上海生活。
茶席
村居快5年，范范觉得自己最大的转变在于，“之前的生活，被工作和琐事挤压得空间很小，不太会照顾自己，也不在意生活中温情、柔软的东西。但现在，去河边散步，插野花，感觉自己真的在生活。”
田野里俯瞰
田野小屋及细节
这片田野小屋，是新村民自己动手制作的2022最新版本。
田野里建造过程
▲
方文在木屋外的连廊清扫
5年前，施国平的好友方文，第一次住进初代版的集装箱，“那时只有不到6平米，还没有通水电，只有一盏节能的太阳能灯……但竟然在田野里意外地睡了个好觉。”
现在，方文和社区的10来位伙伴，都把日用家当搬进了田野里的小木屋，田野办公之余，一起洗厕所，搭瓜棚，轮流摘菜做饭，每天在田野上起居劳作。
▲
在这片田野上，探索如何建造一座“零碳社区”，是方文和伙伴们的下一个目标。
▲
施国平接受一条采访
因为多年来单一物种种植，土壤越来越贫瘠，生物链破坏，村民需要持续地打药施化肥，才能保持柑橘的产量，水塘也因为大量养殖被污染了。
施国平今年50岁，清瘦，穿着朴素，回答每个问题前，习惯留足思索的时间。当他出现在村头村尾，无论新老村民，都会迎上来与他攀谈几句。“橘树底下，多了好些杂草？“我们包了新的荷叶茶，要不要尝尝？”……
10年前，施国平开始接触乡村。他的老家在湖南平江的一个小县城，一路考取到省城，到了深圳，在美国加州大学洛杉矶分校攻读建筑学硕士，回上海创业，每隔10年，都换一座城市生活。
直到2013年，轰轰烈烈的乡村民宿文旅热潮中，他在上海的事务所，承接了蒲江县明月村游客接待中心的设计任务，他进了村。
第一步，修复生态环境。2021年起，新村民租下了9亩柑橘园，挑战不打化学农药，不施化学肥料的生态种植。
实验的第一年就赶上柑橘的“大年”，今年2月，满满600多棵橘子树丰收。
▲
橘林下的白鹅
生态多样性计划
“希望慢慢地通过修复，乡村能回到40年前那种生态环境。”
在铁牛村里转悠的几天，我们找不到一栋标志性的“网红房子”，向施国平打听，他感叹一声，“乡村真的不需要再大拆大建了”。
村民融合中心室内
落在村里黄金地段的，原本是村民活动中心，一栋2层楼的毛坯房子，空置许久。3位90后年轻建筑师，担纲了建筑改造的任务，最小的是1998年的李许。
新老村民共同建造
让当地村民加入进来，用当地的手艺，当地的材料——是这场乡村建筑实验，最重要的部分，因为它“凝聚人心”。
▲
乡村研究院大楼室内
社区里有个共识，乡村没有一件东西是废的。“这是真正的生态建筑的实验。”
施国平与年轻建筑师在现场
其中一个年轻人私下告诉他，在这里，从画图创意到最后实施，都是自己带着工人完成，第一次独当一面，快速成长了。一想到回城市工作，更像是“螺丝钉”，就果断选择留下了，还想亲手盖更多房子。
铁牛妈妈的餐厅
果园里原本就有90年代末开起来的第一间农家乐“铁牛寨”，但随着乡村文旅升级，渐渐无法吸引游客，落寞已久，大家就在这个基础上，做了简单的建筑改造。
厨房与菜品
因为现在的生活简单纯粹，即使身为吃货，他已经瘦了20多斤，更加健康强壮了。
“能够联系当地新老村民的关系，非常难，但也是最重要的一件事。”
田野里的树屋最近刚刚落成，大家就即兴地发起了一场田野音乐会。
▲
田野餐桌分享
▲
田野婚礼
还有田野餐桌，田野婚礼，社区有好几对伙伴，都是来这里参加婚礼，然后留下来的。
▲
▲
社区里还有一首《狗尾巴草之歌》，是大家在田野里面看着狗尾巴草生长的时候，小伙伴们共同创作的。
▲
学习用柴火灶烧饭
▲
在田野里，也要精致摆盘
村里生活的开销也不大，包吃包住：大家动手改造成了青年公寓，每天吃自己种的菜、社区小伙伴轮值做饭。
33岁的宁宁，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后来去上海创业5年，做了一个环保时尚品牌，但总觉得城市里的环保事业不够彻底。那时，她就常常下乡拜访村子里的好友范范。
2020年疫情开始的同期，或许是因为长期过度加班、晚睡晚起，她经历了一场免疫系统疾病，这成了“最后一棵稻草”，于是她决定搬去铁牛村定居，“把自己种到乡村的土壤里，重新生长”。
现在，身体早已恢复，我们在村子里见到她的时候，她就蹲在院子里手绘展板。酷暑当头，院子里不开空调，大家都只专注在手上的活儿。
她说：“原来很多时候的情绪问题，都是被身体和精力拖累了，做好最简单的每天好好生活，就已经能带给我巨大的转变。”
乡村生活，也有不方便之处。
比如乡村只有卫生院，医疗条件一般，如果身体小恙，还是需要开车半小时去县里，大一点的健康检查，则要开车去成都。
社区的伙伴给施国平儿子准备的生日礼物：各项技能体验券，包括当一天代理村长
被质疑最多的，还有教育。
施国平说自己“花了7年半，才最终决定把孩子接到村里，这个决定很难”。
刚转学到镇上，今年13岁的老大除了英语，几乎门门功课倒数。“但是两学期不到，不仅学业赶上去了，生活变得更能自理，还成为了我们社区乐队的成员。”
最近有一句话流行的话，“在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。”也有人预言，中国未来10年的发展，就在乡村。
我们问这群新乡村青年，如果也有同龄人想迈出去乡村生活的第一步，有什么建议？
总结下来有这样几条：
一，找到有相同价值观与理想的同行者，是非常重要的；
二，要提醒自己，乡村不是逃离城市的理由，是否做好了勤劳、节俭的准备？能否不躺平？
