祖宗虽远，祭祀不可不诚。子孙虽愚，经书不可不读。
清明节的时候，家住巴黎郊区的刘明修把儿女们叫回来祭拜祖先，她念叨着这句话，把发黄的照片拿出来。往事不可追。因爱之深切，而痛不堪言。剩下她却要终老在异国他乡。
刘明修出生在柬埔寨的马德望省。小时候，她住在乡下，那个小村庄和她祖籍在广东潮州的村子同名。而她的邻居，也大多是同一个村来的潮州华侨。
村里条件好些的家庭，都讲究把孩子送回“唐山”去读书。唐山，是中国的代称。而家族间联姻，更要讲究“寻亲当寻唐山骨”。唐山骨，就是纯粹的中国人的意思。也有些不那么纯粹的华人后代。在密林深处的村子里，单弦琴铮铮作响的地方，柬埔寨人的竹楼里有时候会挂着古老的中国字画。
有时候是
“对岸草分三茎绿，
隔江山送一窗青。”
有时候是：
“世代书香，不谈邻里事。
平生逆旅，正读菜畦经”
主人会说这是因为他们的祖先中有华人。
刘家厅堂上也挂着一幅古画。画的是一个古代的将军，和一群铠甲鲜明的士兵。画上题着“我武维扬”几个字。明秀的哥哥解释说，这就是说，唐山的军队是最厉害的。不过明修的大哥说，他见过真正的中国军队。
那一年村里人说，有一队中国军人从村头经过。明修的哥哥连忙跑去看。而他看到的，是被缴了械的中国远征军。那些曾让他幻想了很久，崇拜了很久的中国士兵们，垂头丧气，衣冠不整，甚至步履艰难。有的士兵低三下四地问村民要烟抽。他说他跑回家，把自己的压岁钱全部拿出来，买了烟卷，奋力丢进兵车里。然后哭着跑开了。那时候是20世纪40年代。
明修的爷爷年轻的时候，回到潮州去，娶了她祖母。等到刘明修的爸爸长大，先是回去读了小学，然后还回到潮州的那个村子，娶回她那个子小巧的妈妈，然后生了他们弟兄姊妹十一个。村里人总说：“矮婆多仔”。就是个子矮的女人好生养的意思。
刘明修常常看着祖母把米饭蒸上锅，然后才和小哥哥，到水田或者小溪里转一圈，就能摸出串串虾兵蟹将。洪水初上的季节，他们能摸到肥肥的钱普鱼，哥哥抱鱼而归。明修就要去房前屋后采酸角，摘香叶。屋外蛙声一片，屋内烛火忽明忽暗，不一会儿，热腾腾的酸鱼汤上桌了。
春季里，雨打芭蕉，族里的人们准备端午的龙舟，刘明修穿行其间。夏天到来，刘明修有时候也和柬埔寨姑娘那样打扮。上身穿着白色紧身上衣，系着银腰带，下面的花裙名叫“荷”。她柔柔喊一声“邦”（柬埔寨语，哥哥）。邻居家的大哥，如“雪狮子向火，化去半边了”。
后来邻居家的大哥按照习俗做了和尚。他和同伴们穿着杏黄的袍子从密林深处走来，经过田埂，人们就在他们的托钵里放上斋饭，然后跪拜在旁边。他们的父兄也匍匐在其中。这是“拜僧袍”，意思是跪拜的对象不是子弟，却是僧袍。
冬日里，成群的鱼虾游到深水避寒。明修和哥哥们等在河岸边上，看着大人用竹排筑坝。这样捞出的虾子有胳膊那么粗。到了老，她在巴黎吃虾的时候有时会这样讲。
雨打芭蕉。密林深处，唐山人家的黄历上，翻过大雪雪冬小大寒。年复一年。
