紫檀最近谈上海的面，说得极认真，仿佛讨论的不是一碗阳春，而是一种人生态度。他们说上海人吃面，重在“清”，清到汤里只剩下水对盐的最低限度承认；面条仿佛一位谨慎的中产，不肯多给，也不肯多要。旁人听了点头，觉得这话既像在讲面，又像在讲上海。
我却忽然想到，日本人吃面，也是把一碗面当成一篇论文写的——有引言，有方法，有结论，偶尔还有脚注。
银座·中田藤吉的抹茶面
在银座吃中田藤吉的抹茶面，第一感觉不是“吃”，而是“被教育”。面条是绿的，绿得有教养，不是自然界那种随便的绿，而是经过审美筛选、纪律训练的绿。汤色清澈，却带着抹茶特有的苦意，苦得很克制，像日本人表达情绪时那种“已经很努力了”的程度。
吃到一半，忽然明白这碗面并不打算取悦你。它更像一位端坐的茶道师傅，用沉默暗示你：真正的滋味，不在舌头，而在忍耐。
东京站·革新家的拉面
东京站的革新家，名字就带着野心。它显然不满足于“好吃”，而要“改写历史”。汤头浓得近乎政治宣言，叉烧厚得像产业补贴，溏心蛋剖开时，蛋黄流出一种自信的橙色，仿佛在说：我们对未来是有准备的。
这碗面吃下来，人会产生一种错觉——觉得自己参与了一次成功的现代化。若上海的面是江南文学，日本传统拉面是古典和歌，那么革新家就是一篇用很多术语写成的白皮书，读不完，但你不好意思说看不懂。
富良野·咖喱汤面
到了富良野，咖喱汤面一上桌，事情忽然变得诚恳起来。汤是浑的，颜色厚重，蔬菜摆得像乡下亲戚，谁也不抢镜头。香肠、玉米、南瓜各司其职，没有一个想当主角。
这碗面不像东京那样急于证明自己，也不像银座那样矜持。它的态度很简单：天气冷，人要活下去。喝一口汤，身体比思想先同意了这句话。
三碗面吃完，再回想紫檀谈上海的面，忽然觉得面这种东西，本来就不该太复杂。面条虽短，文化却长。只是吃到最后，真正记住的，往往不是哲学，而是那一口汤还热着。
