《写信》 赵赵
我一直是很做作的。上学的时候，最喜欢拿数学作业纸来写信，显得自己是爱念书的。其实是非常不爱的。
好不容易找到工作，喜欢拿印着公司LOGO的纸来写信，让对方知道我有一个稍体面的工作了，这公司体面得都有自己的信纸。
其实有什么用呢？
他不喜欢我，怎么也往坏里想：装腔作势，假装很忙的样子，假装信手拈来一张纸就写写写。这LOGO，怎么他娘的这么难看，这是什么鸟公司？
其实对在乎的人，这纸是遮掩用的，假装不是很上心，假装在日理万机中心被偶然温柔牵动。
真傻是吧。在越喜欢的人面前，越能装疯卖傻。那样无谓的虚荣心，让对方离我越来越远。
还好没傻到用酒店的信纸写信。要是接到这样的信，估计对方肯定大骂妈的她住没住过酒店？
我已经很久不写信了，因为在这事儿上自卑，觉得连写信都是做作的。有什么事只发email，写短信，最大不了打个电话，天涯海角，能有多远？能有多少不能启齿的事，需要白纸黑字地给对方留下笑柄？所以，我的字越写越难看。
记得《甜蜜蜜》里，黎明用麦当劳托盘里的纸给内地的女朋友写信，我很理解那种心态。就在《甜蜜蜜》上档的时候，亲眼见过一个女孩坐在麦当劳里，在那张花花绿绿的纸的背面写了一整片的字，还一边泪流满面。我就想啊真是弱势群体弱势群体啊。
现在上班，往往是为了请公司里的人不要忘了还有我这样一个人。在自己的办公桌前坐着，看看外面的街，抄张A4白纸画个小猫小狗，然后团成一团扔进纸篓。偶然觉得可惜，下班前就抓一迭放进包里，回家扔在自己的打印机上。现在我不写信了，改占公家便宜了。
岁数越大，胆子越小。那些印有LOGO的信纸，我只拿来记“锄大D”时的分数，牌友们说：“啊够奢侈的啊”，我就微笑。
转念一眼，这也够做作的。
我最后一次写东西寄出去，是在太湖边上的一个小邮局里，写了一张明信片给当时喜欢的人。那个下午，我坐在邮局前面的石台阶上，绞尽脑汁地想啊想，就为了在最少的空间里，用最短的话表达爱情。
后来他打电话来说：“你可真行，这不让所有人都看到了？”
我得意地狞笑，我就是想让那些惦记他的女青年自动消失。目的达到了。
真是自作聪明的做作啊。我真讨厌我自己。
