去年底的时候我曾经短期回国旅游探亲三个多礼拜,从中国最富裕繁华的上海杭州绍兴等江南地区开始,然后到了位于北方内陆地区、还算繁华热闹的老家省城,又从所谓地级市,到如今也是高楼鳞次的老家县城,然后回到骑毛驴要走好半天的老家村子。这一路上所见所闻,接触各式人等,还算是比较全面的。如果从这个经历就可以全面分析中国经济当前真实面貌的话,那肯定属于不可能的任务。但是,从所见所历的人和事,我还是可以对目前的情况有个粗略的轮廓的。
首先,从城市建筑看的话,中国的城市,从上海到老家地级市和小县城,现在都是高楼林立。不说和上海杭州比,美国的达拉斯休斯顿旧金山洛杉矶等大城市市区核心商业中心的大楼群体,甚至都不如我老家这个北方县城的天际线在远距离让人震撼!我老家的县城位于北方省份常见的那种河川地区,南北两侧属于北方人所说的”塬“,也就是长条的台地。从高速公路上开车,从塬地的台阶上(类似于白鹿原里描写的那种塬),巨高临下开向县城,我每次都会被所看的大楼群体所震撼,感觉像在遥望纽约曼哈顿!单从这一点,中国在改革开放后,尤其是加入世贸组织的几十年发展,这么规模的变化,确实是沧海变桑田,是翻天覆地,在这么短时间内,在这么广的范围,影响了这么多的人口,这么迅速的实现这么大规模的工业化,是人类历史上第一次。
记得我小的时候,村子里也就队长家里有个小闹钟(用于每天按时敲铃通知村民下地干活的)。村里也就是个别日子过的好的人家有辆旧自行车。我自己家里,直到我考上大学,家里都买不起自行车。手电筒就是高档电器了。现在还记得,小时候,谁家有个手电筒,孩子们可以拿上它和小玻璃瓶子,夜里在土墙的缝隙或者土埝(台阶地)抓蝎子,然后卖到镇上的供销社(被中医认为是药材),那是很让人羡慕的。如今回村里去,因为道路狭窄,经常发生汽车拥堵。每到逢年过节,外地打工的人开车回家,村子里被汽车占领了,走道都不方便。
最大的变化其实是地形地貌变化。由于修高速公路,和农民修房子垫地基等(传统陋习,希望比邻居家”高“),原来村子周边的许多亿万年留下来的地形地貌被彻底破坏,加上村子没有任何规划的水泥平房建设,彻底的改变了家乡的面目。我原来曾经捐资帮助建设的希望小学(也是我小时候上学的地方),因为孩子们越来越少(生的少,而且很多都送到县城上学)了,大部分校舍都已经出租农民养猪了。让我想起来计划生育年代的那个口号:”要想富少生孩子多养猪“!唐朝诗人贺知章,告老还乡时的诗句“儿童相见不相识”,写出了一个少小离家老大回的人对故土的感受。但是对我来说,村子里绝大多数的四十岁一下的人我都不认识,岂止儿童。在这个村子里,除了哥嫂和有数的几个老人外,这里对我完全是个异乡。一个被我以为是故乡的他乡。
我去给埋葬在村北塬地台阶上村民公墓区的母亲上坟,竟然不容易找到地方了。一个原因是庄稼地的地界,被农民或者垒高,或者挖坑,加上田里的玉米长的老高,遮挡视野,费老了劲才找到那边因为无人维护,被疯长到了一人高的各种各样杂草淹没了的安葬了很多老人家的坟地。那里就是村民们老死后的安息之地。被周围的玉米地包围着,一个个被杂草掩埋的坟山,静静地躺在秋日温暖的阳光下。我走进坟地,竟然惊起了不少只小时候早已消失的野兔野鸡和其它不知名的鸟,从里面冲出来,被吓了一跳。这是因为这些年来,农村人口大大减少,村子里面只剩下所谓”三八六一九五部队“(妇女,留守儿童,和高龄老人),生态和植被恢复很快,早已消失多年的野生动物又开始大量出现。给母亲烧完纸钱,敬了几杯她生前喜欢的白酒,我在坟头蹲下来,一个人低声告诉了老人家过去这几年家里发生的事情,好让她放心。
我和兄长从坟地里回来,途径邻村的巷道,碰上了一个看上去八十多岁的农民,我哥拉住了我说,认识吗?这个是栓胜哥啊!我看着眼前这个估计是因为中风后遗症而行走困难的老人,想了好几十秒,终于想起来来了,这个邻村的四十多年前的精壮汉子,如今竟然也进入风烛残年了。我赶快过去握住他的手问好。他说几年前得了脑梗,有高血压,糖尿病,还在吃脑梗的药,说“这几天头疼的厉害,不想吃饭”。我问他”有新农合医保医保啊,赶快去看“。他说,看病太贵,反正马上要死了,算了,看不起病不看了。我听了后心里很难过,不停的安慰和鼓励他赶快去看病,慢慢会好起来的。然后分手离开,目送他艰难的使用赵本山小品中那种”左脚花圈右脚踢“的姿势慢慢走远。没有想到,我已经走出几十米远了,后面又突然传来他的喊声,我以为有啥急事情,扭头看他,只听间他大声问我:”XX,你看看最近这中美歪关系咋样?“ 我心里一面为他的现状很伤感,一面为他的问题好笑,一面很感慨和佩服我党在掌握政权后的各种思想教育的威力。
回到家里和哥嫂一边吃饭,一边聊天。谈论几年来村子里的事情。最震惊的其实是许多很年轻(五十岁以下)的人都去世了。好几个远房堂弟都年轻轻的死了,主要死与心脑血管疾病和各种癌症。我发现,现在老家的中年人,还不如他们的父辈们长寿。估计主要原因是饮食。首先是现在吃饭没有问题了,但是中青年们普遍胡吃海塞加酗酒。农业机械化很高了,农村体力劳动已经大大减少了,所以减少了体力活动。生活方式不健康。另外,现在大棚菜很普及,农村的蔬菜大棚从来不搬迁换地方。大棚里面几十年都没有经过冬天。各种虫子都不会在冬天被冻死。所以大量使用农药灭虫子。虫子也产生了严重抗药性,需要打越来越多的农药。农药残余是很严重的问题。我问哥哥,为什么不自己种点菜?他回答,农民的土地都是距离家里很远的地方,种一点点菜,等不到自己去摘,就被别人偷光了。
另外一个农村(包括城市)最大的问题,就是年轻人的婚恋问题。在农村,就是大批光棍问题。一个几百人口的村子,几十个小伙子找不到媳妇,都打光棍。村里的姑娘们或者上学,或则打工,反正是都去了城市,然后择优而嫁。小伙子们没有办法,必须在县城买了楼房,因为女孩子现在没有人愿意住在乡下。县城里面各种娱乐和餐饮设施很多很方便,村子里一到天黑啥都干不了,除了聚众打麻将。我自己的亲戚中的孩子们,现在很多也是三十多奔四十了,找不到媳妇。最悲惨的事情发生在距离我家村子十里地的一个村子。一个五十多岁的村民自己是木匠,老伴去世了,他自己和两个儿子(都三十多了找不到媳妇)。这个男的,竟然自己用电锯把自己的头切下来自杀了。村民们很感慨,都说,这家伙糟糕,他这么惨烈的自杀,两个孩子不就更找不到媳妇了?