说实话，每当有人兴致勃勃地跟我规划伦敦的博物馆、巴黎的铁塔，或者北京的长城故宫时，我心里想的只有两个字：饶了我吧。
我知道这些地方很牛，人类文明的巅峰嘛，教科书里的常客。但对我来说，去这些地方玩，简直像是在进行一场体力与耐心的双重折磨。
首先，那些地方已经不再是“风景”，而是“背景板”。
去巴黎看铁塔，你看到的不是工业革命的奇迹，而是几千根自拍杆构成的“丛林”定时的门票，拥挤的通道；千篇一律的路人。还有昂贵的旅馆，麻烦的交通。
去长城，你也不是在感悟历史的沧桑，而是在前面大哥的汗味和后面大妈的推搡中，机械地挪动双腿。
这些名胜古迹已经被高度工业化的旅游业彻底榨干了。
它们变成了标准化的商品，被打包、贴签、批量售卖。走进这些地方，我总觉得自己在参与一场几万人同时在线的“大型群体操”，每个人都在努力摆出攻略里教的那个姿势，太累，也太假。
密密麻麻的人，看得我头皮发麻。
各种需要警惕的小偷小摸，各种各国人口的体味，香水，各种嘈杂的声音，让我头昏脑胀。
再者，我特别受不了那种“被修饰过的宏大”。 无论是伦敦，巴黎，还是北京，作为超级都市，它们的旅游路线都被打磨得太圆滑、太精致了。路灯该是什么样，地砖该是什么色，甚至连街边卖的纪念品都是义乌同款。几百年前千篇一律的建筑，还有各种新修的假古董，这种精装修的优越感，让我觉得呼吸困难。
它们试图向游客展示一个最光鲜、最无暇的切面，和深厚的历史，却把这座城市真正的骨架、那些粗粝的烟火气和野生的生命力，通通藏到了围墙后面。
我不想去当那个被收割的流量。 在这些地方，你的一举一动都在商业逻辑的预判里。你在哪儿喝咖啡、在哪儿买明信片、在哪儿排队半小时吃一顿“必吃榜”，都是被大数据算计好的。这种被喂食的感觉很糟糕。还有那些需要排队购买的，各种充满了添加剂的昂贵食品。
我旅游是为了把自己从日常的秩序里“偷”出来，偷得浮生半日闲。不是来竞技，来表现体力和旺盛的精力的。
比起这些举世瞩目的正统，我更想看点儿歪门邪道。 我宁愿去俄克拉荷马的乡下，去某个无人知晓的水库，去走无名的山中小径，甚至就在某个不知名小城的小溪边待会儿。这些地方不宏大，也不在乎你来不来。它们没有被旅游工业洗过，还保留着一种爱谁谁的钝感。
在那些地方，没人管我叫游客，我也不用去朝圣。我可以自由地盯着路边一块生锈的钢板看半天，在斑驳的字节里面，看遗忘的历史。没人催我，也没人跟我抢位置。
我可以在阳光下，幻想几百年前发生的故事。
我不想去巴黎伦敦长城，是因为那些地方装不下我的梦想。 我想要的是一段自由的时间，而不是一份全世界共享的、精装修的、昂贵的标准化体验。
