我叫林知，一个在地方电台做深夜节目的主持人。
节目名字很普通——《午夜心语》。
每晚11点到凌晨3点，陪失眠的人说说话，念听众留言。
电台老楼很静，只有我和一个技术员小赵。
他戴耳机调音，从不说话。
我习惯对着话筒微笑，假装有成千上万的人在听。
有天夜里，节目快结束时，电话灯突然亮了。
是外线来电，号码被隐藏。
“你好，这里是《午夜心语》，请问您要分享什么故事？”
那头沉默了一会儿，一个沙哑的女声说：
“我想讲个我朋友的故事。”
我示意小赵录音，声音开始自动存档。
“她在一个雨夜里出了车祸，”那人缓缓说，“当时她打了电话求救，可没人接。她就一直听着电话铃响，一直响，一直响……”
我低声安慰：“真可怜，那后来呢？”
“后来，她听见有人接了电话。”
“谁？”
“就是你。”
我怔住了。
电话那头传来轻微的呼吸声，像是贴着话筒在笑。
我看了看时间——正好凌晨三点整。
我故作镇定：“女士，也许您认错人了，我没接过这样的电话。”
“当然有。”她轻声说，“那天，你还在节目里说——‘别害怕，一切都会过去的。’”
我脑子嗡地一声。
那是我每晚结束节目前的口头禅。
通话突然中断。
我回看录音文件，却发现文件名不是自动生成的时间戳，而是：
2020-03-14_call_from_LinZhi.mp3
那是三年前，我刚入职的日期。
而那天晚上——
电台楼前确实发生过一起车祸，死者是一名女主持。
我让小赵帮我查后台电话记录。
他面色发白地说：“林姐，这线路没接任何电话……
而且——”
他转过屏幕，
“这通通话，是从我们内部座机打来的。”
我回头看向演播间。
电话静静放在桌上。
指示灯又亮了。
屏幕上显示呼入号码——“内线003”。
那正是我这间演播室的编号。
我拿起听筒，什么也没说。
对面轻轻地笑了一下：
“今晚的节目，继续吗？”
第二天清晨，值班表上显示：
主持人林知请假。
代班主持备注：“内线003。”
结语
后来有人调出那晚的节目录音，
听众清楚地听见林知的声音一边说话，一边回应着自己。
