《看客》第171期：失落的侨乡
福建长乐，是驰名中外的华侨之乡。最显著的标志便是随处可见的西式“豪宅”，这些“豪宅”几乎都有着海外背景。图为2012年6月，长乐乡村远眺。
尽管衣食无忧，但许多老人仍然挂念着地球另一端的亲人们。图为80岁的卢云红为远在美国的小孙子织毛衣。
对于老人们来说，留守家中便要忍受思念亲人；但要离开生活了一辈子的故土，将晚年安放异国，更是不堪想象的挑战。于是，这些老人便互相作伴，集体留守。91岁的曹祥淡便是其中一个。
事实上，长乐海外移民由来已久。早在一千多年前，长乐就有人出国谋生。改革开放后，大批长乐新移民以各种渠道涌入海外。目前，长乐籍的海外华侨华人遍布世界许多国家和地区，其中，有20万人在美国。图为长乐市华侨博物馆内景。该博物馆由海外华侨投资800万修建。
图为长乐华侨博物馆的展品。左上为20世纪40年代，长乐华侨的汇款单；右上为中国女排第一次访美时，赠给长乐籍华侨华人的排球；左下为长乐人早年的出国护照；右下为1942年，国民政府对长乐华侨所做的统计数据。
2000年6月19日，58名福建人被发现死于集体偷渡的船中，这便是当时轰动世界的多佛尔惨案。然而，艰险困苦没能阻挡住长乐人的脚步。前人带回来的财 富吸引了后来者；前人也凭着强烈的宗亲观念为后人伸出援手。长乐人口占不到福州总人口的10%，然而，如今美国60万福州新移民中,长乐人占了三分之一。 相对应的，是长乐的萎缩。以曹朱村为例，如今在美国的村民已经有3000多人，而还住在村子里的人已经低于1000人。图为2005年，长乐街头的标语。 2000/CFP
人们在美国站住脚后，便开始了对家乡的回馈。在长乐，许多村子的村政设施都是远在国外的村民寄钱回来建设的。图为2012年5月20日，长乐潭头镇曹朱村，一块集资纪念碑。
未满30岁的小彬，是一名“留守丈夫”。妻子与他婚后不久，便去美国帮家里打点生意，小彬则带着女儿留在长乐。但彬的留守状态只是暂时的，到时机成熟，他 便会追随妻子去美国发展。有了前辈的基础，对于新一代的移民来说，去美国不再意味着违法和冒险。长乐人，便通过这种“亲帮亲”的方式，完成家族移民。图为 2012年5月20日，小彬与女儿在家中。
小彬的女儿糖糖，不到两岁，对于她来说，感受妈妈有两种方式。一是每天中午的固定节目——视频聊天；另一个则是妈妈寄回来的美国糖果。图为2012年5月20日，糖糖手中的糖果。
小彬的工作是在长乐本地一家日本料理店当厨师，没有工资。老板没有承诺给他工资，但允许他学手艺。小彬说，卷寿司切鱼片也是门手艺，说不定到了美国，能靠 这个吃饭。长乐人有这样一个说法：在纽约唐人街，只要你会讲长乐话，就不会饿死。图为2012年5月20日，小彬在餐厅工作。
移民带回来的，不仅仅是财富，还有生活方式与宗教信仰的改变。图为长乐周边地区的一座教堂。AFP HOTO/GOH CHAI HIN
年轻的父母在国外打拼，便将尚年幼的孩子托付给爷爷奶奶。这些在美国出生的孩子，在长乐生长，却拥有美国国籍，享受美国政府的“奶粉补贴”。图为2012年5月20日，长乐潭头镇曹朱村，一名老人在哄孩子入睡。
