二十万美国海不归的故乡（多图）

《看客》第171期：失落的侨乡

2012-06-21 04:46

过去的数十年，近20万福建长乐人凭一身闯劲掘金彼岸，改变了美国的华人地图。长乐吸收和囤积海外财富之时，却因青壮年的出走，越来越成为一个“空巢”之地。摄影/李剑准（除署名外） 编辑/徐松

福建长乐，是驰名中外的华侨之乡。最显著的标志便是随处可见的西式“豪宅”，这些“豪宅”几乎都有着海外背景。图为2012年6月，长乐乡村远眺。

 

与“豪宅”形成对比的，是成群结队的老人。与中国许多地区一样，老人才是村里的主角。不同的是，长乐青壮年去的不是数百公里外的大城市，而是地球的另一边 ——美国。老人们生活很简单，晒太阳，打麻将，或互通有无，聊聊儿女们在美国的生活。村里土地或荒废，或交给外来农民工种植；“豪宅”交给农民工打理；安 全托付给农民工。儿女们在美国拼搏，然后支付工资给为父母服务的农民工。图为2012年5月20日，长乐潭头镇曹朱村老人活动所。

尽管衣食无忧，但许多老人仍然挂念着地球另一端的亲人们。图为80岁的卢云红为远在美国的小孙子织毛衣。

对于老人们来说，留守家中便要忍受思念亲人；但要离开生活了一辈子的故土，将晚年安放异国，更是不堪想象的挑战。于是，这些老人便互相作伴，集体留守。91岁的曹祥淡便是其中一个。

 

图为曹祥淡在家中，身后的墙上挂着已逝亲人的肖像。

事实上，长乐海外移民由来已久。早在一千多年前，长乐就有人出国谋生。改革开放后，大批长乐新移民以各种渠道涌入海外。目前，长乐籍的海外华侨华人遍布世界许多国家和地区，其中，有20万人在美国。图为长乐市华侨博物馆内景。该博物馆由海外华侨投资800万修建。

 

图为长乐华侨博物馆的展品。左上为20世纪40年代，长乐华侨的汇款单；右上为中国女排第一次访美时，赠给长乐籍华侨华人的排球；左下为长乐人早年的出国护照；右下为1942年，国民政府对长乐华侨所做的统计数据。

 

八、九十年代政策开放后，长乐人掀起了出国掘金的高潮。人们削尖了脑袋往外走，出国的方式也层出不穷，偷渡和通过“第三国”抵达目的地是最常见的两种；到 达后，便从最底层的工做起，一点一滴地积累，想法设法取得绿卡。图为2000年，长乐街头的出国中介广告。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

 

2000年6月19日，58名福建人被发现死于集体偷渡的船中，这便是当时轰动世界的多佛尔惨案。然而，艰险困苦没能阻挡住长乐人的脚步。前人带回来的财 富吸引了后来者；前人也凭着强烈的宗亲观念为后人伸出援手。长乐人口占不到福州总人口的10%，然而，如今美国60万福州新移民中,长乐人占了三分之一。 相对应的，是长乐的萎缩。以曹朱村为例，如今在美国的村民已经有3000多人，而还住在村子里的人已经低于1000人。图为2005年，长乐街头的标语。 2000/CFP

 

人们在美国站住脚后，便开始了对家乡的回馈。在长乐，许多村子的村政设施都是远在国外的村民寄钱回来建设的。图为2012年5月20日，长乐潭头镇曹朱村，一块集资纪念碑。

 

2007年，人们集资在潭头镇建了一座酷似美国白宫的礼堂——泽里文化中心。图为2012年5月20日，泽里文化中心外观。

 

未满30岁的小彬，是一名“留守丈夫”。妻子与他婚后不久，便去美国帮家里打点生意，小彬则带着女儿留在长乐。但彬的留守状态只是暂时的，到时机成熟，他 便会追随妻子去美国发展。有了前辈的基础，对于新一代的移民来说，去美国不再意味着违法和冒险。长乐人，便通过这种“亲帮亲”的方式，完成家族移民。图为 2012年5月20日，小彬与女儿在家中。

 

小彬的女儿糖糖，不到两岁，对于她来说，感受妈妈有两种方式。一是每天中午的固定节目——视频聊天；另一个则是妈妈寄回来的美国糖果。图为2012年5月20日，糖糖手中的糖果。

 

 

小彬的工作是在长乐本地一家日本料理店当厨师，没有工资。老板没有承诺给他工资，但允许他学手艺。小彬说，卷寿司切鱼片也是门手艺，说不定到了美国，能靠 这个吃饭。长乐人有这样一个说法：在纽约唐人街，只要你会讲长乐话，就不会饿死。图为2012年5月20日，小彬在餐厅工作。

 

移民带回来的，不仅仅是财富，还有生活方式与宗教信仰的改变。图为长乐周边地区的一座教堂。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

 

宗教，给留守的人们以安慰。长乐附近的一个村子的男人几乎全部出国打工，剩下妇孺留守家中，被称为“女人村”。在“女人村”里，大部分留守妇女都皈依宗教。图为女人们在教堂里祈祷。AFP HOTO/GOH CHAI HIN

年轻的父母在国外打拼，便将尚年幼的孩子托付给爷爷奶奶。这些在美国出生的孩子，在长乐生长，却拥有美国国籍，享受美国政府的“奶粉补贴”。图为2012年5月20日，长乐潭头镇曹朱村，一名老人在哄孩子入睡。

 

长乐是爷爷奶奶的的故乡，也是爸爸妈妈的故乡。但对于美国小公民来说，这里是安放童年的摇篮，是人生路上的中转站。正式的人生道路早已被安排好，不是爷爷奶奶的长乐，是爸爸妈妈的美国。