那些“不适合游客”的重庆美食
道观老君洞栖息在重庆附近的山上，俯瞰这座雾蒙蒙的大城市。我们从那里开车下山的路上，我努力向我的主人，当地一家杂志的编辑央央，解释周日晚上我想在哪种餐馆用餐。
它一定要便宜，没有英语菜单，或许位于一个破破烂烂的街区，供应本地食物，按照本地人的口味调味。
“我知道几个这样的地方，”她说，“但是它们不适合游客用餐。”
“是的！”我喊道，“太好了！带我去那个最不适合游客用餐的地方。”
几 个小时之后，我坐在人行道上的一张桌子边，端着碗喝当地的山城啤酒，手上戴着塑料手套，把田螺从厚厚的花椒下面挖出来，再用牙签把肉从壳里挑出来。这个地 方叫“杜老五”，在健康路上。在我看来，这个地方是餐厅；在央央看来，这是路边摊。菜单当然是中文的，所以我让央央点“那些最不适合游客吃的菜”。最后我 们点了田螺（20元人民币，以6.15元人民币兑换1美元计，相当于3.25美元），还有小龙虾（38元人民币），它吃起来也同样麻烦，同样把桌面弄得一 片狼藉。此外还有一道凉菜，叫“鱼腥草”，意思是“有鱼腥味的草”，它的味道也的确如此。央央点得太对了。
我和央央是通过 Couchsurfing.org联系上的，她提出要免费接待我。旅行的时候我极少向人透露我是旅游作家，但是央央对我十分慷慨——邀请我参加她所在杂志 的年会，请我和她的几个朋友吃昂贵的大餐（两次她都跟别人介绍说我是研究拉美文化的教授，这是我临时想出来的假身份）——所以我决定破一次例。
在我沿着长江向上游走的旅行即将结束的时候，我本计划去成都，它是重庆旁边的四川省省会，更适合游客旅游。但是我喜欢上了重庆，所以决定问问央央（她的真名叫蒋宇）她是否愿意利用她的专业知识从本地人的角度向我展示这个城市。她所在的杂志的英文名叫City Weekly（《渝报》——译注）。
重 庆从本地人的角度看格外迷人：它大得吓人，就像是有人把曼哈顿的中心区放到了复印机上，然后向各个方向发送了100份；该市拥有差不多3000万人 口，1997年从四川省分离了出来。这里污染得也很厉害。我去的时候是2月份，本该有美丽的蓝天，但是我一天也没有见到，从第一天起我的鼻孔就生疼。央央 把我带到她认为风景优美的地方，但是在一片阴霾中，几乎看不见那几座幽灵般的建筑物（她的建议是4月或者5月份来，那时候雨水洗掉了雾霾，或者秋天来，但 是不要在夏天来，因为那时候虽然空气清澈，却奇热难忍）。
在央央的帮助下，我能穿过雾霾，找到一些珍宝。周一早上，她带我去了四川美术学 院，这是一所备受尊敬的大学。还远没看到校园的时候，你就能看到艺术生的练手之作。黄桷坪街两侧破旧的公寓楼和商业楼大都被好玩的（官方禁止的）街头艺术 所覆盖：卡通猴子，黄绿迷彩图案——到处都是颜色的大爆炸。
校园也受到了同样的待遇。这里以前是兵工厂。央央带我去了坦克库B区，它曾是军 事仓库，现在墙上画着变形虫似的、半地外生物样的怪物，每个怪物说着一个英语单词：“COME” “ON” “BABY” “YO”。但是最吸引游客的地方是坦克库区，这里经过重新装饰（还是街头艺术风格），有了新的用途，但是还保留着“文革”时期的标语，以及一辆真的坦克。 假如你想悬挂在炮筒上，我可以向你保证它能承受190磅的重量。
当时寒假刚开始，所以不是所有的画廊都开门，但是央央带我去了一家，这家画廊的四壁、天花板和地板一片雪白，名叫“半闲”（没有英文名字，而是在一块黑色的招牌上印了两个红色的汉字）。里面优雅地展示着木雕和陶制人物，大都是汉朝的风格（公元前206年至公元220年）。
离 开校园后，我们去了一家学生们经常去的店，它在黄桷坪122号。这家店的英文招牌上写着“喜马拉雅书店”，有些艺术书是英文的。这里也是省钱的好地方：无 线网络，咖啡，甚至小吃都是免费的。店主是个艺术家，名叫刘景活，他似乎不在乎赚不赚钱。他跟我们一起沿着大街走了几个街区，到一家餐馆共进午餐。这家餐 馆名叫“梯坎豆花”。我们坐在木头长凳上，桌子上有黑色的污渍，墙面非常脏。我们点的菜很快就上来了：豆花、肥肠、烧白和非常美味的蒸猪蹄，人均消费仅 34元人民币。
大规模的建设使得重庆的老城区逐渐缩小，但央央还是尽可能安排我体验了传统文化。我们吃了一顿传统的早餐“小面”，就是5元 人民币一碗的面条（城里随便什么地方的面摊上都有）。还去看了20世纪早期的一个法国海军驻地，此地曾被改造成一个茶馆，如今归私人所有。她甚至带我去了 城里一处游客最常去的景点，它是为复原老重庆而建的，名叫“洪崖洞”，位于嘉陵江边，是个多层仿古建筑群。我得承认，这座传统建筑是个购物的好地方（在 “民俗手工艺精品街”），也是个品尝美食的好地方（在“民俗美食街”；不要错过“八锅贴”的鲜肉锅贴饺子，12元人民币一份）。但是我更喜欢另一个仿古的 地方：富侨连锁按摩店，这家店的内部采用传统装修。在这里，花80元人民币你能得到90分钟的全套按摩。
但是什么都赶不上山腰上的那座道观。央央需要去打几个电话，所以我把她留在了车里，买了一张10元的门票，在那几座令人印象深刻的建筑中间走了一圈，沿着山边的台阶上去，穿过一个山洞，经过几个石雕，到达一个颜色鲜亮的大殿，共有四层，屋檐上翘。
在 一个比较矮的殿堂外面，我被一个穿着黑色长袍、留着稀疏的山羊胡子的男人吸引住了。他的长发用一根木簪绾住。他坐在殿外的一张桌子旁边，和一群以年轻人为 主的游客交谈。一个年轻男子用英语跟我打招呼——我在中国旅行时经常遇到这种情况。他跟我解释说，那个男人也许是个道士，他在给人算命。那些想算命的人跪 在殿里的圣坛前，晃动一个装着细长竹签的筒，直到其中一个掉出来，用这根签换一张签文，然后请这个道士解释这张签文（我后来得知这叫“求签”）。这个年轻男子同意做我的翻译。我算出来的命是：我应该打开心胸，用我的激情、细腻和诚实去打动我心爱的女人。
在 第二个晚上，也就是我在重庆的最后一个晚上，我要尝尝重庆最著名的美食：火锅。据说它是为老重庆码头边的水手和码头工人开发出来的，火锅是一锅加热的油， 加入变态的川椒以及让你舌头发麻的花椒。你从菜单上点生蔬菜和生肉，把它们放入油中煮熟，然后浸入麻酱料里，大口咀嚼。
我高兴地发现有两种 吃火锅的地方：适合游客吃的，和不适合游客吃的。央央不仅知道我会选哪个，而且表示完全赞同：“不适合游客吃”的那种反复使用牛油脂而不是植物油做火锅的 底料，甚至连一些当地人都觉得不卫生，但是央央说她的朋友们都喜欢油脂，不喜欢植物油。“口味和气味对我们来说非常重要，”她说。她还告诉我传统的餐馆很 容易识别，因为它们闻起来就像一个巨大的油脂陷阱。
她带我去了一个名叫“朱妈老火锅”的餐馆（在清枫南路上，快到杜松路拐角的地方），顾客 们坐在简单的木凳子上，围着一个白色的桌子，桌子中间挖空了，用来放火锅。光是那个锅看着就挺吓人的——就是那种你会用来舀水往城堡墙外的强盗们头上倒的 那种大锅的缩小版。央央点了蔬菜、鲳鱼、鸭肠和猪肚，还有一种奇怪的副食，名叫“黄金饼”（这个不是用来浸到酱汁里吃的），跟糖霜肉桂特别像。
我 毫无怨言地品尝了每一样东西，当央央快乐地宣布我有“一个重庆胃”的时候，我很高兴。实际上，你不让我吃猪肚和鸭肠我没意见。但是我意外地爱上了另一样东 西：切成细丝的腰子肉，与新鲜的葱丝、姜丝和豆芽卷在一起，用牙签固定住。甚至当你把它从火锅中捞出来，把它浸泡在酱中，然后放入口中的时候，它还是滚烫 的，而且又辣又麻。但是一旦你咬下去，一切都变了：豆芽嘎吱作响，小葱和姜丝的味道透过麻辣味爆发出来。
你能想象出它有多不适合游客，那它就有多不适合游客。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
