对郁珍来说男女之间的秘密实在知道得有限。以前在厂里做工，只要那些婶儿们开始低声说话，又暧昧地笑，郁珍就用两个棉线团子塞住耳朵。后来，有了二麻的关系，婶儿们总爱说着说着扯下郁珍耳里的棉线逗弄她两句，郁珍总是羞得全身发烧，最后少不得跑到厕所里躲一阵。所以结婚对女人会有什么样实质性的改变，郁珍心里完全没有什么概念，只是知道结了婚的女人夫家再怎样难也是回不了头了，可谓覆水难收。加上这一两年看到的结了婚的同学无不变得粗胸大噪门，全然没有了女子的纤秀，郁珍对结婚更有说不出的不情愿。遇到二麻，郁珍也只是心醉于那份干净的喜欢和倾幕，“以身相许的念头”是动也未曾动过。可是，不想不盼，结婚的日子还是来了。
尽管母亲在结婚的前夜就给郁珍说过只要咬牙忍过就好了，可是那瞬间散遍全身的疼痛还是超出了郁珍的想象。那一刻，郁珍眼前突然出现一块母亲用从娘家带回的青色丝绸，母亲当时两手一起一落，丝绸便咝的一声分为两半。现在，郁珍觉得自己的身体就如那一块丝绸一般，丝丝纤维正在一根一根地断掉。
等身边的文举响起微微的鼾声，郁珍两行泪水才悄悄从眼角滑落，心中空空只飘着四个字“今生无望”。木然地躺到约四更天，郁珍害怕身边人会醒过来，心下又窘又怕，觉得实在不能再躺在这张床上，便撑着身子想下去，可是才一动，下身火辣辣的刺痛几乎让她叫出声来，郁珍就觉得自己两条腿好象再没法并拢了，一时间也顾不得伤心了，只是着急自己以后怎么走路。好容易挣扎着下了床，郁珍用手扶着床沿走了两步，又试着蹲了蹲，稍许放了些心。回过身，看着躺在床上的文举，想着那回不去的自己，郁珍竟生出一夜即一生的伤感。
窗外夜色尤浓，薄薄的月光透过竹帘，点点地洒在地上，郁珍就借这一点点的光辉打量着自己的新房。除一张床，屋里还有两口大木箱，两把椅子，再就是一张桌子靠在窗边。桌子上正放着那套<<三国>>。郁珍现在倒不似先前那么难受，慢慢走到桌边，抬手翻开书页，就着月光，仍看得见扉页上的几个字“赠妻郁珍，结婚记念。举。”一时，郁珍心中五味杂陈，再翻得几页，忽然听见床上的文举哼了一声，哧得郁珍慌忙合上书并将它推到一边，扭头一看，文举不过是翻了个身，面朝着郁珍的方向。这时，窗外依稀有了点晨光，但离起床还早，郁珍挂念母亲不知她是睡还是醒，多半都睡不着吧，离开日夜相守的女儿，郁珍心中一酸便想着要让母亲早一点搬到隔壁的空房来，以后仍和母亲睡一处。
远远听到鸡叫，郁珍却觉得困倦非常，但又不愿意躺回到那床上去，便走到床边的折椅坐下，一转头，看见文举的脸庞就在身侧。生平头一次这么近看着一个熟睡的男子，况且还是自己陌生的丈夫，郁珍心中一阵慌乱，赶紧轻轻把椅子往外挪，然后紧紧闭上眼睛，却以怎么也睡不着，满脑里尽是刚才那一瞥中的文举的唇角，微微向上翘。郁珍忍不住睁开眼睛，干脆歪过头，细细地看，从眉头到鬓角，从额头的发际到腮边的青痕，一边看一边想着母亲说的话，这就是自己当家的了，他往后走哪儿自己就走哪儿，要记牢他的样貌，不要象巷头关家的媳妇，才和当家的赶一趟集就跟丢了.......
等郁珍再睁开眼时，天已大亮了，床上一堆乱被，人却不在。郁珍一下跳起来，却有一件东西掉在脚上，低头一看是自己昨天穿的喜服，旁边还有一张小纸条，郁珍拾起轻声念道：我去营里，晌午即回。
郁珍就这样开始了她做妇人的第一天。
尽管母亲在结婚的前夜就给郁珍说过只要咬牙忍过就好了，可是那瞬间散遍全身的疼痛还是超出了郁珍的想象。那一刻，郁珍眼前突然出现一块母亲用从娘家带回的青色丝绸，母亲当时两手一起一落，丝绸便咝的一声分为两半。现在，郁珍觉得自己的身体就如那一块丝绸一般，丝丝纤维正在一根一根地断掉。
等身边的文举响起微微的鼾声，郁珍两行泪水才悄悄从眼角滑落，心中空空只飘着四个字“今生无望”。木然地躺到约四更天，郁珍害怕身边人会醒过来，心下又窘又怕，觉得实在不能再躺在这张床上，便撑着身子想下去，可是才一动，下身火辣辣的刺痛几乎让她叫出声来，郁珍就觉得自己两条腿好象再没法并拢了，一时间也顾不得伤心了，只是着急自己以后怎么走路。好容易挣扎着下了床，郁珍用手扶着床沿走了两步，又试着蹲了蹲，稍许放了些心。回过身，看着躺在床上的文举，想着那回不去的自己，郁珍竟生出一夜即一生的伤感。
窗外夜色尤浓，薄薄的月光透过竹帘，点点地洒在地上，郁珍就借这一点点的光辉打量着自己的新房。除一张床，屋里还有两口大木箱，两把椅子，再就是一张桌子靠在窗边。桌子上正放着那套<<三国>>。郁珍现在倒不似先前那么难受，慢慢走到桌边，抬手翻开书页，就着月光，仍看得见扉页上的几个字“赠妻郁珍，结婚记念。举。”一时，郁珍心中五味杂陈，再翻得几页，忽然听见床上的文举哼了一声，哧得郁珍慌忙合上书并将它推到一边，扭头一看，文举不过是翻了个身，面朝着郁珍的方向。这时，窗外依稀有了点晨光，但离起床还早，郁珍挂念母亲不知她是睡还是醒，多半都睡不着吧，离开日夜相守的女儿，郁珍心中一酸便想着要让母亲早一点搬到隔壁的空房来，以后仍和母亲睡一处。
远远听到鸡叫，郁珍却觉得困倦非常，但又不愿意躺回到那床上去，便走到床边的折椅坐下，一转头，看见文举的脸庞就在身侧。生平头一次这么近看着一个熟睡的男子，况且还是自己陌生的丈夫，郁珍心中一阵慌乱，赶紧轻轻把椅子往外挪，然后紧紧闭上眼睛，却以怎么也睡不着，满脑里尽是刚才那一瞥中的文举的唇角，微微向上翘。郁珍忍不住睁开眼睛，干脆歪过头，细细地看，从眉头到鬓角，从额头的发际到腮边的青痕，一边看一边想着母亲说的话，这就是自己当家的了，他往后走哪儿自己就走哪儿，要记牢他的样貌，不要象巷头关家的媳妇，才和当家的赶一趟集就跟丢了.......
等郁珍再睁开眼时，天已大亮了，床上一堆乱被，人却不在。郁珍一下跳起来，却有一件东西掉在脚上，低头一看是自己昨天穿的喜服，旁边还有一张小纸条，郁珍拾起轻声念道：我去营里，晌午即回。
郁珍就这样开始了她做妇人的第一天。
