爱始于冬季
在一次电视采访中，女主持人问我，是否能给她讲讲我的恋爱史。这位女主持漂亮，而且非常聪明。那天我们谈的很开心。于是，我就给她讲了我恋爱的故事。
我告诉她，在大学里，我曾经爱上过一个女孩子。她比我小一级。那年，我21岁。一天晚上，在学校的小花园里，我还记得是在一颗菩提树下，我抱着一把吉他，对着她唱了一首我写给她的情歌。那天是她的生日。在夏天夜晚的花园，你仍然可以看见暗红色的蔷薇的阴影，一直在风中摇动。
对，她是我在整个大学里唯一的恋人。 不是很漂亮，但是很清纯的那种女孩子，有时候也会很固执。在一起自然有很多甜蜜，但我们也有过一些困难的时候。我们都犯过错误，她是我的初恋，我至今仍无法忘记她。
我的故事讲完后，女主持感动得流泪了。这让我觉得有点夸张，我现在习惯了平静地对待生活。但这种说法本身也有点夸张。不过，女主持的样子看起来也很清纯。我对她说：你现在还会哭？她小心地擦拭眼角，反问我：你不会了吗？我摇摇头，说：不。我不会。
在采访的最后，我又一次拿起吉他，对着镜头和女主持，兴致勃勃，重唱了我为她写的那首情歌。这么多年，我仍然还记得。唱完后，女主持不禁脱口而出：你其实可以做一个歌手。我告诉她，这的确曾经是我的梦想之一。我当年有过许多梦想。说完我不好意思地笑了。
然后，我告诉女主持：唱完后，她吻了我。
我当时兴奋极了。 然后，很长一段时间里，我终于慢慢地把她忘掉了。其实并没有忘。生活中有很多事情，你是不可能忘记的，只是后来你总是忙，就想不起来了。人总要不停地向前走，无论你愿意与否，如此而已。这个故事和这首歌，是我在采访前精心准备的。我已经很久没有弹过琴了，工作很忙，如果有时间也是和朋友、客户去唱唱夜店。但是偶尔，在某个夜晚，在某次再次跌入梦乡前的最后一丝清醒中，我又会想起她。我告诉女主持“她吻了我”之后，女主持问我：那再后来呢？那天晚上你们做爱了吗？我收起琴，没有回答她。
我不喜欢这个问题。后来，我倒是和女主持上床了。
我那时已经很有钱了。对于床和女人也比较随便。如果你很成功了，有很多的钱，那上一个女人就很容易了。当然，并不是所有的女人都会仅仅因为你有钱，就愿意跟你交往，上你的床，或者让你上她的床。但是如果你很有钱，毕竟有很多女人愿意和你上床， 如果，你可以很容易地和很多女人上床，那么你往往就不会非要去追求某一个女人了。这事儿就是这样的。有钱和很有钱，是完全不一样的。当钱多到一定程度，它就神奇了。当然钱多也有钱多的麻烦。你接下来就知道了。
但那时不一样。
那天晚上，我们接吻了，是很浅的吻。后来，我和很多女人接吻，接吻像擤鼻涕一样随手的事儿。而且大都是深吻、舌吻。深吻很刺激，舌吻就更艳情了。但是，那天夜晚的浅浅一吻，是最甜蜜的。可是我们没有做爱。其实，为什么不呢？
我们的恋爱始于冬季。
很快，就到了期中考试，没有时间过多的亲密了。我们要准备考试。我们俩都是很上进、很要强的人。那时，我们有一些梦想。如果不说得这么夸张，我说过现在不喜欢夸张，那可以说，我们对于未来有一些自己的想法。考完试，就放寒假了。她要回家过年。我和她一起去的北京西客站。然后，我一个人回来了。天很冷，回来的路很长，才感到了北京原来这么大。在路上，我一度觉得，北京和我的关系，其实非常有限。这个想法，让我在接下来的几天里很悲观。一个人在宿舍过寒假的滋味不是太好。我没有回家过年，因为我的家比较穷。但是，在大年三十，她突然给我打来一个电话，我完全没有想到，她事先没有透露出一点迹象。感谢上帝，如果我那天不在宿舍……我狂奔着跑下楼，充满感激地从老大爷手中接过话筒。通话很短，相互问候，然后就是祝福。是她说的：开学时，你来接我。像一颗子弹，打中了我。回到宿舍，我躺在床上，失去了语言能力，只感觉幸福得像一个新生儿。追到她不容易。但是一切的一切，都是值得的。
开学的时候，我们有了更多的时间在一起。下午一起去食堂吃饭，晚上一起去教室学习，然后出来散步，有时坐在操场环形看台的最顶层聊天。我就是在那时发现的，夜晚是黑色的，但夜晚的天空仍然是蓝色的，深蓝深蓝的颜色。当然，最美妙的不是星期天，而是周末的夜晚。我们经常接吻了。开始，还是很浅，很慌张，很快就越来越深，越来越久。但一个吻的时间总是短暂的，而一个夜晚有时可能非常漫长。但其实都是短暂的。我和她的所有的吻都是在晚上，在夜色那朦胧的牢笼中，两只惊慌的小野兽。以至于后来，在我的脑海中，所有的爱和那些深情的吻，都是黑色的。但我们仍然没有做爱。
我和女主持的做爱很愉快。简直是太愉快了。让我惊讶的是，她床上的功夫了得，厉害，真厉害，这已经不像一种简单的本能，具有了专业的性质，让我想起在中学看过的一本杂志上讲，当年苏联的克格勃曾经教授、训练女特务上床的特殊技巧，使上了她们的床的男人们神魂颠倒丧失自持，所以，在做爱时，有时我不知不觉中就会把女主持想像成这样的女特务；但有时在极度喜悦中，我又觉得女主持简直就是一位印度教派的苦行高僧，女大师正赤身裸体在床上翻上腾下带领着我返璞归真，在印度莽莽的雨林里奔跑，一起飞向那极乐的自由世界。泰戈尔曾说：印度的文明就产生在印度广袤的森林里。但我想可能是因为女主持的阴毛浓重，让我想到了印度南部湿热的丛林。我知道电视台是一个相当锻炼人的地方，但我同样相信成功更多的靠的是个人努力。在成功人士的圈子里，很多时候，做事和做爱是一体的，就像汽车，有前轮驱动，有后轮驱动，有时是做完事后做爱，有时是做完爱后做事。就这样，我和女主持越陷越深。而且，我们显然是后驱型的。我后来为她干了一些可怕的事。我们经常做爱，她有时想让我为她唱歌，这使我心生厌恶。她还曾经竟然想叫我为她写一首歌，我早就不再写歌了，再也不会写了。水太深时，总有危险。生活永远不会是只关乎一个人的故事。我当然知道，女主持不会仅仅和我一个人做爱。但也没有想到，有一天我会因此深受牵连。因为女主持还和一位，也很可能不只一位，中央领导做爱。对于一位中央领导在印度的热带雨林里赤身裸体地奔跑这当然是属于错误的行为了，但不幸的是，这位领导跑得太远了，以至后来犯了更严重的错误。于是，我因为重大经济问题，被抓起来。 他们判了我死刑。
在那一年的夏天，她迎来了自己20岁的生日。
我为她写了一首情歌。在她生日那天的夜晚，我对着她唱了，像对着月亮在唱。我并不是经常为女孩子唱歌的人，包括对她。唱完，她吻了我。然而，我们没有做爱。
那天晚上分手时，我们两人站在两座宿舍楼的中央，身后的宿舍楼上所有的窗口的灯都是亮的，两座宿舍楼之间，是黑色的庭院，我们站在庭院间的红砖地上，在红砖的缝隙间，零星长出一些野草。我想亲吻她，但不好意思了，我们只是面对面站立，双手下垂，二十根手指，一对一对勾在一起。我再一次祝她生日快乐，她一直看着我，不说话，我也看着她，用像看着我的恋人的眼神一样的眼神看着她，我的恋人。然后是长时间的沉默。就要接近故事的结尾了，总是要说再见。你不可能永远停留在某一瞬息间，像被时光遗弃的幸运儿。赫尔博斯说，你的肉体只是时光。当她开口说话时，我浑身一颤，痛心不已，知道一切行将结束，但也只得如此。她对我说：我们一起转身，各自回各自的宿舍。明天再见。明天，当你再见到我时，我就是20岁的女人了。那天晚上，在昏暗间，我看到了我们年轻的肉体中，不断跃迁出来的无数瞬息的孤独，随生随灭，随灭随生，而时光在永恒中一点一点流走了。但这闪烁的时光之光，在我漆黑的记忆中，却曝光了，定格成为一幅残存的相片。于是我说，好的。但是我骗她了。在我转过身后，走出几步，又转了回来，看着她一直走进女生宿舍的大楼。她没有回头。普鲁斯特说，与其观看相片，不如观看记忆。在《追忆似水年华》中，他即展开他记忆中的一部部厚重的相册。而在我的记忆里也有几张尘封的照片。她也骗我了。因为那天，她最后亲口对我说：我爱你！这的确就是她说的，是她看着我的眼睛，像看着天空，或者看着水中自己的倒影，对我说的。但我永远也无法再见到20岁的她了。那天，我一直目送着她，走进深深的夜色里，走进我漫天风尘的记忆中，然后，她就再也没有从那里走出来。在我的记忆里，所有的爱都是黑色的。她离开了我，但她没有离开我们的世界，而是重新回到了这个世界之中。她就在那里。观看之道是形成关于世界之概念的唯一途径，而非仅仅是观看本身。当普鲁斯特展开了他记忆中的相册之时，那些相片就变得无穷无尽，在记忆里，一张相片就是一本相册，观看一张相片也就打开了一本完整的相册。于是，普鲁斯特就沉浸于其中，毕其一生也无法完成其追忆之作了。然而，当我看着我记忆里的相册时，却仍不得其法，不知道应该如何观看它们。生活的影像像是一个隐喻，它将你带离现实而非向你展示现实，它们指引我脱离于此，但我却随即迷失于彼，当我思考其所指之时，就立刻坠入于一片茫然之中。那天夜晚她的消失，就像我生活中每一个瞬息的消失，对于我都是一个谜，一个似有所指的隐喻，却令我始终不知所云。
现在，我躺在夜晚牢房的硬板床上，能看见对面墙上竖着铁栅栏的一扇小窗，不知从哪里照射的光，透了进来，落在地上，照亮了一小块带着栅栏阴影的地面。在这微弱的光线中，我翻开了记忆里一生的相册。当仍在为观看之道困惑时，我想起了赫尔博斯：你不是别人，此刻你正身处自己脚步编织起的迷宫的中心。你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。这样，我终于顿悟了我记忆里那张关键性的照片的所指。那是在很久以前，我走进一家美术馆，看到了一幅摄影作品，镜框里装着一张照片， 照片是一条河，河的对面是彼岸。
但也许，这只是我的一个幻想。
在21岁的冬天，我恋爱了。
曾经有过一个我心爱的女孩对我说：
我爱你！
但也许
这也仍然只不过是一个幻想。
就像我以为我的爱始于冬季，世界就要变得温暖了。
立
2014/10/16
《爱始于冬季》之名取自西蒙·范·布伊短篇小说《爱，始于冬季》 。翻译，刘文韵。原名：Love Begins in Winter，失去了汉语中的神韵味，显得平淡无奇了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
