小的时候，最想养狗，但单位不许养。只好养其他的动物，养得最多的是鸡。
9岁那年，我们从芷江城里搬到七里桥的木油坡。周围都是农田，草地。家里买了两
只小鸡回来养，正赶上春天田里的小蚵蚪变成小青蛙，水田边的草地上到处是活蹦
乱跳的青蛙。走路的时候，常常有小青蛙蹦到脚上来。
我每天拿一根小竹篙，在上面绑上一个小网兜，到草地上捕捉青蛙。青蛙很多，半
小时就可以捉上几十只，装进一个袋子里。到了家里后院，把袋子打开，青蛙跳出
来，两只小鸡追着去琢，然后吞进肚里。每次都吃得鸡脖子胀得老大才停下。
营养充足，小鸡长得飞快，很快变成了半大的鸡了。白天放它们出去，它们会在草
地上找小虫，小钉螺吃。不过它们越长越与其他鸡不同，瘦长的身躯，长长的尾巴，
鸡冠很小，也看不出是公鸡还是母鸡。跑起来飞快，急跑一段还可以飞上七八米。
轻而易举就可以逮着蚂蚱，到琢青蛙。
一般的鸡，你放出去，到了傍晚会自己回到鸡窝。但这两只鸡却经常不回窝。哪里
去了呢？开始我们不知道，到处找，结果发现它们飞上树了。原来我们家后面有一
棵大桃树，在去厕所的分岔口上。到了黄昏，它们就飞上两人来高的树杈，像鸟一
样蹲在上面，每次我们只能爬上树把它们抓下来，放进鸡窝。有时候忘记了，或者
太累了也就让它们在树上过夜了。
有一天傍晚，一位老师去厕所，听见树上有咕咕咕的声音，模模糊糊看见它们，他
以为是野鸡，就捡起石头来打。刚好我爸爸去厕所看见了，赶紧喊：“别打!那是我
家养的鸡”。老师半信半疑地问：“你们家的鸡怎么晚上睡在树上？”。爸爸解释
半天他才半信半疑地走了。
从此我们每天都尽早把它们捉下树来，放进鸡窝里，以防被别人误当野鸡打了。
养了一年多，已经长成大鸡了，样子越来越像野鸡。既不下蛋，也不打鸣，不公不
母的。而且天天得上树去抓它们，实在有点麻烦，只好杀了吃了。
文化革命来了，学校瘫痪了。妈妈去了很远的学习班，爸爸靠边站了。师范学校没
有学生，也没有人管。我读书的小学老师除了毛主席语录，什么也不教。年迈的外
婆被表哥接回常德老家，奶奶来了，把两个弟弟接回桃源老家带。她来的时候给我
们带了一只桃源的芦花鸡。
芦花鸡是一种身高体健，肉质好，产蛋量高的良种鸡。奶奶带来的是一只麻花芦花
母鸡，高昂的脖子，浑圆的身体，翘翘的屁股，走路不紧不慢，很神气。带来的时
候，大概三斤左右，养了大概一年多，刚刚开始下蛋。
奶奶带弟弟离开以后，我们搬了家。新家在一个四五十米长的斜坡的坡顶。坡上一
展平川，沿着简易公路过去三，四百米就是飞机坪。有几栋两层楼的教学楼，间隔
几十米地散布在四周。我们住的是一排平房，座落在坡沿边上，房子冲着平地，后
面伸向斜坡，所以用砖砌了很高的柱子来支撑，就像芷江城河边的吊脚楼一样。只
是吊脚楼是在河边，用的是木头柱子。
我们的房间在最头上的转角，转向斜坡。门冲着坡开，进出门需要上下木台阶。木
台阶下面，沿着斜坡有一条南北向，四五十米长，笔直到底的砖台阶，一共88级。
是芷江县最长的台阶，也是连接县城与七里桥，岩桥，罗旧一带几万人口的交通要
道。每天有几百，有时上千人经过。
台阶的东边斜坡上是一片十几亩大的竹木混合林，林中有高大的树木，矮小的灌木，
和大片的竹林。野鸡，麻雀，乌鸦，喜鹊都在树上做窝。林子里偶然可以见到野兔，
田鼠等小动物。西面半坡上有一口二十几米见方的小池塘，四周被七八棵参天大枫
树环抱，树下的水边长满了荆棘草丛。池塘里养了很多的草鱼，涟鱼和鲤鱼，每天
清晨水面上可以看见很多浮头吐气的鱼儿嘴巴一张一合。
我们当时就住一个大房间，一张桌子两张床，加上几个柜子基本上就占满了。芦花
鸡的鸡窝只能就放在房子中间了。那是一个箩筐，里面放些稻草，有一个木盖子。
刚开始的时候，不敢放它出去，怕它走丢了。关了几日以后，试着放它出去。它开
始几天也只在家边徘徊，不敢进林子里去。过了几日，便被林子里的小虫吸引，钻
了进去，不再出来了。
每天早晨，我揭开盖子，放它出门找东西吃。林子里有小虫，钉螺，蚂蚱，野果等
好吃的。偶尔它也会去小池塘边的草丛里转悠，那里地湿，青蛙蚯蚓多。到了中午
一定会准时回来，蹲在鸡窝下蛋。下了蛋，吃一把米以后又出去了，傍晚准时再回
来。不管天晴还是下雨，每天如此，非常省心。不像原来那两只鸡既不下蛋，还不
回家，天天上树过夜的“野鸡”让我们劳神费力。
一般母鸡生了几十个鸡蛋以后，就会打抱。打抱就是母鸡不再生蛋，整天昏昏欲睡，
翅膀蓬松，吃得很少，蹲在鸡窝里一动不动，赶也赶不走，俗称抱鸡婆。抱什么呢？
抱鸡蛋，用翅膀抱住鸡蛋，其实就是孵小鸡。这是一种不受控制生物钟现象。可是
大家养鸡都是为了吃蛋，所以鸡蛋都被拿走了，但母鸡们依然打抱，蹲在一个鸡蛋
也没有的鸡窝打抱，少则个把月，多则两三个月。芷江人常常形容那些整天无精打
采，什么事也不干的人就像抱鸡婆一样。因为打抱，一年能下200多个鸡蛋的母鸡就
是非常好的了。
这只芦花鸡却从来不打抱。偶然有几天不下蛋，但很快又恢复了。它一年可以生300多
个鸡蛋，而且比其他鸡生的蛋要大。在那个缺吃少穿的年代，这些鸡蛋变成了我们
餐桌上的炒鸡蛋，蒸鸡蛋，荷包蛋，改善了我们的生活，也为正在长身体的我提供
了丰富的营养。
外面的世界很乱，芷江城不时传来武斗的消息，有人被打死。师范学校早就不上课
了，到处是大字报。大部分老师不是被批斗，就是被遣送回家了，还有两个想不通
的自杀了。不过这片竹木林，这口小池塘依然很宁静。遮天蔽日的大枫树，风吹沙
沙响的竹叶，池塘漫游的鱼儿，仍然与过去一样，悠闲而平静。芦花鸡每天按时出
去，过着无拘无束，食物充足的神仙日子。它也知恩报德，每天一个蛋。生了蛋，
总是高昂着头咯哒咯咯哒地报喜，在房间里来回走着。不时斜着眼睛看着我，直到
我在米桶里抓一把米洒在地上，它毫不客气地 走过去啄得干干净净。这才再出门钻
进竹林里，直到傍晚才回来。
我们安贫知足，芦花鸡与世无争，小日子过得也还滋润。
冬天慢慢来了。一天爸爸接到上面通知：学校不许养鸡。已经养了的，要限期处理
掉。上面是谁，爸爸没有说过，我也没有问过。当年学校瘫痪了，掌握话语权的只
有红卫兵。
要杀芦花鸡？我一听就傻了。这么好的鸡，没有招惹任何人，每天生蛋，为什么要
杀它？我一百个反对。
但爸爸妈妈不敢违抗上面的命令，先是劝我，告知不杀芦花鸡我们会有大麻烦。我
没有大吵大闹，但仍然不同意。芦花鸡已经是我生活中的一部分，应该说是我生命
中的一部分。
那天他们早晨上班，其实也不是上班，就是去学习毛主席语录，或人民日报社论，
或者听红卫兵讲革命，或参加批斗会什么的。走的时候他们吩咐我: 中午等鸡回来
生了蛋，不要再放它出去，下午他们回来杀鸡。他们走后，等鸡生了蛋，我仍然放
它出去了。等他们回来的时候，鸡还在竹林里，到天快黑了才回。结果那天没有杀
成。
他们知道我不愿意，于是又做工作。过了几天，他们又要杀鸡，我再一次抗命把鸡
放走。他们没有想到，从来不曾违抗父母的我在这件事上如此不肯退让。
别人早就把鸡杀了，但我们的芦花鸡仍然还每天还在林子里转悠。爸爸妈妈怕红卫
兵追查下来有大麻烦。等到星期天，他们不用出去，等可怜的芦花鸡回来生了蛋，
把它杀了。
那天我感到很无助，很悲哀。不论妈妈怎么劝，晚上拒绝吃鸡肉。
即使刚生了蛋，芦花鸡肚子里已经又有了一个软壳蛋，显然是第二天要生的。然后
有一个半大的蛋，再小一点的，直到一串小蛋米，至少有几百。
后来还养过几只鸡，都记不得了。只有这只芦花鸡，一直忘不了。
更多我的博客文章>>>
