我的父亲81岁时来美国旅游，常常是一路小跑，有一次还一夜没休息，到家都是早晨8点半了。

85岁秋天胃癌，消瘦，大出血的当天还在球场打门球。胃出血那天起，几乎不吃不喝，住院三个多月后过世。他的身体素质非常好，我感慨到，一个器官罢工，全盘都要歇菜。