五十岁还是个坎儿。没想到。
这么些年，我的常任医师没变过。我一年见她一次，每年体检都正常。今年四月，她用听诊器发现了新情况，“不要紧的，给你做个心电图。”我心律失常。“不要担心，可能是运动员心脏，”她宽慰我，“改天再给你做个应力超声心动图看看。”
我回家了，但还是担心。以前爬坡没有问题，但近来开始气喘，中间必须歇气，每次都这样。已经开始加强锻炼，但是表现不如从前。胸部略有不适，不知道是心脏的问题，还是外部肌肉劳损。为保险起见，第二天一早还是给医师打了个电话。常任医师不在，护士要求我马上看应急医师。
看了刚做的心电图，应急医师神色严峻，“你的心电图很糟糕，我们马上喊救护车送你去医院急救室。”护士将我转移到隔壁房间，让我嚼了几片阿司匹林，完全平躺不动。“你的心电图很糟糕，跟濒死的心梗病人的一样，”医师来看过一次，“不过也可能没事儿。”本来只是胸部略有不适，现在一下成了濒危病人，心情立时沉重起来。
在初春的寒风中，我被抬进救护车。我躺在那里，身体一动不动，心里可是思绪万千。快到中午了，孩子两点半放学，没人去接，怎么办？！纵有万千心事，已是无可奈何。撒手人寰，也不过如此了。人之将死，一切都只能撒手，顾不了许多。救护员不时问我问题，一方面为了转移我的注意力，另一方面也是一种安抚。我还不想死，但死亡好像离我很近。眼泪不由自主地，静静从脸颊流下。救护员看在眼里，继续提问，没有停下。
不到一刻钟，就到了医院。要是平时自己开车，起码要大半个钟头。正如救护员事先告知的，一进到急救室，没有任何等待，围上来一拨医护人员。负责的医师简明问清情况，马上又换上另一拨医护人员。又是心电图，又是超声波，明显是负责心血管急诊的。我被迅速带到做心导管插入术的地方，陈医师讲明如果心梗得到证实，将即时安装血管支架。护士妮可从旁协助，麻利精干。
但是艾克斯光成像并没有看到心梗的迹象。“对不起，让您受罪了，”放射科医师对我说。“他们没有看到心梗，”在等待心血管科病房的地方，那里的护士告诉我。护士联系了州社会服务部，确保家里孩子有人看护。
至少没有即时的生命危险，我开始给儿子好友的妈妈发短信，让他们临时照看一下儿子。征得同意后，才给儿子发短信，告诉他怎么办。
我躺在病床上，在转移到心血管科病房的路上，又遇到了护士妮可。她的笑容像明媚的春光一样灿烂，“祝你好运！”
跟我同一个病房的，是一位八十三岁的黎巴嫩移民老头。他二十年前在这儿做过开胸手术。整晚上他都在遭罪。护士为了检查他神智是否清晰，不停要他数数，数完又要他倒数；然后数月份，数完又倒数。一晚上好几回。也许这是医学常规，我不是太理解。老人犯低血糖，“给我一杯橙汁儿，给我一杯橙汁儿！”护士刚给他一杯，“我要糖，更多的糖，更多的糖！”消停不多久，护士发现他血氧浓度过低，喊来了医师。又反复折腾几次。这样的环境，我怎么睡得着？
我暂时没有生命危险，优先级不高，分派的护士素质参差不齐，有很好的，有一般的，也有不好的。一开始护士问我要不要安眠药，我拒绝了，我从没吃过安眠药。到下半夜护士再次问我，我接受了，这样才睡着。
一觉醒来，发现黎巴嫩老头不见了，也不见他妻女前来探望。我大惊，问护士他怎么样了，才知道他还活着，被转移去了另外的病房。
我心律失常、爬坡气喘的症结，到第二天上午做超声心动图时才发现，是肥厚型心肌病。库医师说一般是先天的——我的确有这方面的家族病史。也就是说，天生的毛病，五十年后才知道。换句话说，毛病原来就有，只不过过去不知道，现在知道了。住院医给我解释一番，又宽慰一番，说我可以出院了，以后跟心血管专科医师随诊。
一直拖到下午晚些时候才出院。打车回家，到了家找不着手机，一定是落在车上了。不光是手机，驾照、银行卡、信用卡也都在手机套里。连忙用电脑通过优步联系司机，总算联系上了。我请求司机尽快返回，我加倍赔偿他误工的损失。
找回手机之后，开车去接儿子。我紧紧抱住他，“这两天，爸最担心的就是你了！”“哎呀爸爸，”他装作若无其事，“我已经不是小娃娃了。”这么些年，我们爷儿俩相依为命，我从没有丢下他不管过。
儿子告诉我，社会服务部的人确实联系过他，确保他得到适当照顾。
柳在第一时间乘最早的航班，在我到家的当天深夜赶回来了。她长期的工作伙伴跟我差不多年纪、有严重的心脏病史，所以她还算有点经验。
一直到十年级开学，英语老师要求写对自己震动最大的一件事，儿子才告诉我，他写的是我突然被救护车拉走的事。我心里难受，但没有作声。人生难免有意外，人生有很多无奈。
过去不知道还好，现在知道了就知道担心了。别人再怎么宽慰也没用。我躺在床上，一闭眼就觉得天旋地转，感到肚子饿、心发慌，却怎么也吃不饱。柳一边说“真是心理素质不好，”一边叫救护车。
同样一班人马，同样的病人，同一辆车，去了同一家医院。
这一次医院有我全套的检查数据，让我干等了几个小时。年轻的医师告诉我，“你的心电图确实很吓人，但是你一切状况稳定，没有生命危险。接下来跟心血管专科医师随诊就可以了。”我又被打发回家了。
此后大概有半年的功夫，我才逐渐走出自我否认的心理，接受生活的新常态。想一想，实际上什么都没有发生，只不过发现了过去所不知道的隐疾。这是好事，不是坏事。
这次只是受了一些惊吓，并没有真正的生命危险。人真正濒临死亡的时候，往往相反会很轻松。二十五年以前，我有过那么一次经历。在武汉的城乡结合部，晚上我横穿马路走向对面的公共汽车站。路上车辆稀少，最近的汽车也有上百米。但是当我走到路中央时，惊恐地发现右边一辆卡车死命朝我冲来。我立即转身往回狂奔。这辆本应右行的卡车，现在却跨过中线，进入反向车道。我被抛向空中，象羽毛一样飞起，落在路边，没有疼痛，也没有惊恐，非常轻松。我站起来了，发现卡车也停下来。司机还很凶悍，要动手打人。我记下车牌号，跑开了。第二天，警方抓到司机，跟我联系。见到司机后，我说他是酒驾，他没有否认。我给警察看了我当时背的公文包，被撞乱了。这个公文包是前不久去上海参加国际会议时领来的，没想到救了我的命。那个专业我学了三年，这是最大的收获。
我自己开车还算稳当，以前只出过小差错，没有发生大事故。到了年终，还有一个星期就要出远门，却遭遇了车祸。
我开车带着柳准备先去垃圾回收站扔垃圾，然后去购物。到了一个交叉路口，路面情况有些复杂，减速行驶。已经注意到右边停车场出口处有一辆卡车在等待左拐，我没有理由停车，继续前行。下一秒钟，是安全气囊在眼前晃动，车遭到了撞击。我将车停下，关掉引擎，烟雾已经进入车内。柳还没有会过神来，我让她赶快打开车门，逃出去。车内全部的安全气囊都打开了，充满了烟雾。车的左前方被撞烂了，汽油流到地面。肇事的正是右边那辆要左行的卡车。警察在三十秒内就赶到了，不久救护车也赶来了。我没有受伤。柳坐在右边，承受了较大的冲击，感到胸闷，被救护车带到了医院。
这是我们经历过的最危险的车祸。人可以在没有任何征兆的情况下突然死亡，活着已是万幸。
五十之年，再受一惊。这一年，有些不顺，所幸无大碍。我们在出门之前，办理了保险索赔，同时租车过渡、选购新车。旧车整车报废。生活还得继续。
我们在圣诞期间，已从文学城隐约得知武汉在流传一种神秘疾病，只是不敢告诉中国的亲友。而当我们在岁末回到家中之后，已经顾不得太多，只得对他们直言相告，恳求他们严加防范。而瘟疫由武汉扩散到欧美，也不过两三个月的时间。上一次说起人瘟，还是在童年。父母说起人瘟，语调肃穆，不由得在小孩子心目中激起莫名的恐惧，让一屋子人陷入一片死寂。不曾想在五十之后，人瘟先后在故乡、在身边真切地发生，让人无可逃遁，不得不面对。
三月下旬，儿子跟随八年的钢琴老师全家都染上了新冠，其父不治。我连夜驱车给他送去一包口罩，用塑料袋包好，放在他家邮箱中。雨冷夜黑，人绝车稀。
直到今年（2022）七月，我们才撤销防范。在那之前，我们注射了全套疫苗。很快儿子测出是阳性。我让他对着我的脸打喷嚏。我们早就计划好了，要感染就全家一起。
我们终于重获自由。
我一直在等待，让这篇文章有一个恰当的结尾。我曾经写下一大段话，但现在只想说：
不经过黑夜，怎会迎来光明？
2020-2
人到中年之后，养身成为一个任务。请大家注意健康，保重身体！
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
