二月我刚回加拿大的时候，母亲就不好了，必须去住院。无奈当时正月十五都没有过完，医院医生都在休息。况且，据说春节期间接待她这种癌症晚期病人不吉利。但是母亲实在家里熬不住了。父亲就奔波着找医院。后来，终于通过熟人，住进了长沙某医院，离家里也近--公交车坐两个站就到了。
医院马上给母亲输了血，暂时救了回来。她肠癌造成堵塞，吃不了什么。医院就每天给她输营养液。每隔几天，肠就完全堵塞，就用石蜡灌肠。住了院后，她就好很多了。本来以为她活不了几个星期，结果她把《都很好》追完了。
但是她每天就住在医院了。家很近，如果她状态好的话，父亲就把她接回家过夜，毕竟家里要舒服些。
我五月份又回国了。回国的第一个下午，我倒时差睡觉，半醒时，听到刚从医院回来的母亲与父亲对话，就是晚饭吃什么菜之类。这普通的毫无波澜的对话，我却很久没有听到了。我现在一般听到的都是父亲催母亲吃药，去医院，或者向她解释她的某个症状让她安心。就在那个朦胧的时刻，我问自己母亲真的是得了晚期癌症吗。回到现实后，我又有点伤感，这些夫妻间的平淡对话，很快就不会有了。
回国的那个星期，我也去医院几次。母亲那个病房都是癌症病人。她有三四个病友。其中，大多数病情都非常不好。病房的医生和护士看起来都是八九十后，态度也很好。每个早上，主治医生都会来到病房，问病人的情况。然后根据病人的反馈，他会提出一些解决办法。
一周后我又回加拿大了。每周都照例和父母视频对话。母亲的情况每况愈下，她说的话越来越少。过了几周，就只和父亲通话了。父亲说母亲已经有几周不能吃东西了，没有力气说话，也不可能回家啊过夜了。
直到昨天，我在视频里又见到了在医院的母亲。才两周，她就已经瘦得让我认不出。几乎是带着皮的骷髅。她只有力气向我轻微摇手。也在那个时刻，我感谢现代医学，因为直到两个星期前，母亲看起来还是和常人无异的。也是在那个时刻，我认识到，真的不会再有奇迹了，母亲的生命即将终结了。也许再过几个星期，我会飞往中国。我会握着母亲更加瘦的手，伴她走向生命的终点。
