今天的晚餐后，先生带着我在马里兰大学（UMD）的校园里转了转。
夕阳斜斜地挂在 Kirwan Hall 的柱廊间，喷泉在余晖下泛着细碎的金光。这一幕，像极了五六年前的那些下午。那时候，女儿还在马大读本科，我们在这条路上不知接送了她多少回。而转眼间，那个背着书包、行色匆匆的女孩，已经在另一座城市攻读博士学位了。
站在那棵巨大的百年老树下，看着它的枝桠在晚风中舒展，我突然生出一种“物是人非”的感慨。树还在，马大门口的那份生机还在，只是我们的角色变了，心境也变了。
请问青春是不是一场盛大的“不知情”？
看着校园里那些二十出头的学生，有的抱着书包匆匆赶往图书馆，有的三两成群坐在草坪上谈天说地，还有人在操场上挥汗如雨地踢球。看着他们，我和先生都沉默了许久。
青春最美的地方，就在于身处其中的人，往往并不知道它有多珍贵。 他们有大把的时间可以去“浪费”，有无限的动力去试错。那种由内而外散发出的朝气，哪怕只是远远看着，都能让人的心情也跟着激动起来。
所谓成长就是与过去的自己握手言和。
先生今天感慨万分，甚至开玩笑说想回到校园再当一回大学生。我们讨论着“年轻”与“成熟”，讨论着那些关于正确与错误的执念。
其实，岁月虽然带走了我们胶原蛋白满满的脸庞，却也赠予了我们如这老树年轮般的阅历。我们学会了在面对冲突时选择“退一步海阔天空”，学会了在受了委屈后默默为自己准备一碗琥珀色的蘑菇凉粉，学会了用一种更平和、更深邃的目光去审视生命。
我们热爱生命，也想在每个阶段发光。在回去的路上，我问先生：“你还觉得自己年轻吗？”
他回答说：“年轻人好，不年轻也好。关键是，我们依然如此热爱生命。”
是啊，校园时光固然珍贵，是因为它承载了无限的可能；而我们当下的时光同样珍贵，是因为它承载了沉甸甸的果实。从女儿的马大时光到她的博士生涯，从我们的接送奔波到如今的校园漫步，这本身就是一种生命最美的循环。
大学时光最是珍贵，因为它是一张洁白的画纸；而中老年的时光同样厚重，因为它是一本写满了故事的书。
走出马大校门的时候，天色已近微醺。回头望去，那棵老树依然静静地立在那里，像是在守望着一代又一代人的青春，也像是在告诉我们：无论身处哪个年纪，只要心中还有那份热辣滚烫的动力，每一刻，都是最好的时光。
2026年3月31日 记于马大校园散步后
更多我的博客文章>>>
