30+女性。中国Top2。硅谷大厂工作senior好几年了。回国一直被催生。
“不生孩子你结什么婚。”“不生孩子以后你要后悔。”“男人50还能生，生了孩子家庭才能更牢固，不生吃亏的是你。”“爸妈一晚都睡不着，被你气死。”“别人离婚了，但至少有两个孩子，不要太开心。”“美国你养不起你回我们县城养。”“你没有孩子，就算赚钱赚到1000万美金有什么用？”“到45岁你就知道了，女人没有孩子被人笑话。”“都是你嫁的不好，男的家里没钱，你要自己奋斗，把自己拖掉了。”
“你一生都是失败的。”
我一个小县城出来的女孩，国内Top2，靠自己从文科转到大厂Tech岗位，找到自己喜欢的人结婚。可这些都不够。不生孩子就是原罪。一生就完蛋了。婚姻就是糟糕的。
我不信他们的叙事。可好痛苦。我也想尽孝，可人如何在自己、自己的人生、自己爱的人被完全否定的情况下，充满痛苦的尽孝？
我该怎么面对这样的父母？
我们女性又该如何面对这样的子宫惩罚？
就因为我们有子宫，所以我们就必须用它，不用它，就是失败的、痛苦的、完蛋的人生吗？
补充内容 (2026-01-03 21:16 +08:00):
标题似乎让一些人不适。补充下我对于“子宫惩罚”的定义：
所谓“子宫惩罚”，本质上是一个人因为拥有一种能力——即生育的能力（子宫），反而因此受到了社会性的惩罚。
在这种现实语境下，女性作为完整“人”的思想、情感和能力往往被隐形，只剩下了“生”与“不生”的二元评价：不生是失败，生了才是成功。更残酷的是，这种惩罚甚至无关选择——在职场和社会环境中，女性无论生与不生，都会因为“拥有生育的可能性”而遭遇预设性的歧视。
这种描述或许赤裸得让人不适，但对于很多女性而言，这就是不得不面对的真实生存困境。
补充内容 (2026-01-03 21:23 +08:00):
这和女性是不是该生孩子无关。。所有选择成为父母的人，我觉得他们都很伟大。
