当光芒来自螺旋: 纪念 James Watson

 

“真知若水,流转于双股之间;而那水,既照见天地,也照出人心。”

1953年,年仅二十四岁的James Watson在剑桥实验室,看着纸模型绕成双圈,脱口而出:“它太美了。”那一刻,美学与真理相遇,科学与诗学同坐一张试验台。

双螺旋不仅是一种化学结构,更是宇宙的几何暗语。古人说上帝用泥捏人,如今我们说自然以碱基编人。Watson让“起源”第一次拥有了形状——两条线缠绕成生命的自画像,既冷峻,又优雅。

四个字母A、T、C、G谱写出从玫瑰到人脑的交响,这样的巧合几乎令人难以置信。若生命真是随机生成,那便像猴子敲打打字机,正好敲出《哈姆雷特》。几率微渺,几乎荒谬。于是人们开始猜测:生命或许并非地球的原创,而是星际漂流的副本。一粒带着基因的尘埃,从宇宙坠入海洋,点燃了蓝色星球的化学童话。Watson揭开的双螺旋,也许正是那封来自外星的信,只是我们误以为它出自地球的邮局。偶然太精密,就像天意伪装成统计。

若这是偶然,宇宙的骰子掷得太准;若这是必然,说明骰子早已被写好剧本。DNA像一部宇宙的自传,用人类的语言续写自己。我们追问“我从何来”,而宇宙也在低声回问:“你凭什么以为自己不是我?”那一串串碱基的旋律,似在无声复述:尘与星同根,生与思并发。

当人类终于能改写基因时,那条螺旋似乎也在反问:“你真读懂我了吗?”也许生命并非地球的偶然,而是宇宙对自身的一次回声。Watson不过是第一个听见的人——听见宇宙在显微镜里低语,听见星尘在细胞中呼吸。

从尘到人,从人到星;从双螺旋到宇宙的回望。光不属于人类,但人类因光而思。在那无尽回旋的分子阶梯上,我们既是研究者,也是被研究的存在。螺旋不仅是生命的形状,更是存在的隐喻:每一次上升,都是一次折返,每一层光辉,都藏着起点的影子。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

那本记述他们发现双螺旋经过的书Double Helix很好看,当然那是写于在Watson发表一些有争议性的意见之前。 -大观园的贾探春- 给 大观园的贾探春 发送悄悄话 大观园的贾探春 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 13:58:20

作为科学家, 如何做人、如何赌运气、如何犯错 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:01:52

如何打听他们的对手Linus Pauling团队的进展,哈哈。 -大观园的贾探春- 给 大观园的贾探春 发送悄悄话 大观园的贾探春 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:07:19

见过师爷 LP,还是不如学物理的Francis Crick -乐极生悲- 给 乐极生悲 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 18:36:48

还有对他们的剑桥女同事,那位坚持用X光散射来建构基因结构的女科学家的描述。 -大观园的贾探春- 给 大观园的贾探春 发送悄悄话 大观园的贾探春 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:09:19

我读过那本书 重点不是发现 而是故事 有细节 有对话 有八卦 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:12:25

对,很有意思。 -大观园的贾探春- 给 大观园的贾探春 发送悄悄话 大观园的贾探春 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:13:24

Also: Gene , by Mukherjee, Pulitzer author -米汤- 给 米汤 发送悄悄话 米汤 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:02:38

能不能解释一下:为什么是右手螺旋,而不是左手螺旋?上帝为什么非得选择右手螺旋? :-)) -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:00:23

圣经中,主坐在上帝的右边, 哈哈 好问题! -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:03:52

物理原因,因为脱氧核糖的化学结构导致右手螺旋更稳定 -STEMkid- 给 STEMkid 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:12:00

我还是理解不了为什么非得右手螺旋。假如用木棍做个榫卯结构的模型,左旋和右旋不是一样稳定? -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:19:03

需要从能量最小的思路想 堆积能量最低,范德华力最平衡 换成左手 就不够稳定了 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:22:04

如果是这样的话A-T,C-G的链接,那时一定知道化学键的张力,理论上也应该已经阐明是右手螺旋。我的问题是,X光衍射证明前 -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (316 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:30:13

是反推的。虽然碱基化学键的力可以算,但不知道方向。Linus Pauling就曾以为是3螺旋结构,就是因为对排列方向不知道 -STEMkid- 给 STEMkid 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:41:00

靠直觉猜出来的, Watson 和 Crick都是右撇子 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:46:36

科学史叙述的重要事件确实都很有趣, 讲给上中小学的孩子们听,他们一定觉得很美妙。 -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:50:25

个人认为DNA与遗传物质的发现,是人类文明最伟大的贡献,因为从那起,人类对自身的理解实现了质的飞跃。 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:53:54

我也是看了DNA的科学史以后,对达尔文的进化论逐渐持怀疑态度的,DNA这个东西决定了我们人的方方面面,太奇妙了! -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 15:11:01

哪里来的天方夜谈?左旋右选能量绝对对等 -和气客气- 给 和气客气 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 19:08:29

和Watson一起发现DNA结构的Crick就觉得地球上的生命来自外星球,因为地球的寿命短,不足以演化出这么复杂的生命 -STEMkid- 给 STEMkid 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:05:00

物理学家肯定表示不同意,考虑到天文单位 -留仙之二九零零年右移- 给 留仙之二九零零年右移 发送悄悄话 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:07:33

地球虽然有46亿年的历史,看起来挺长,其实一点也不长。 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:08:08

Watson1956-76在哈弗的10年时间里,可是一点也不掩饰的著名种族主义者。他的著名言论是漂亮的女的要多生孩子,漂 -gegenion- 给 gegenion 发送悄悄话 (30 bytes) () 11/07/2025 postreply 14:15:30

他是个flamboyant得罪人的,Francis Crick对他的书大为不满,认为吹自己砭同事,在哈佛当教授 -无言无语无声- 给 无言无语无声 发送悄悄话 (723 bytes) () 11/07/2025 postreply 17:42:31

是的 我的原文本有这么一段 - -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (244 bytes) () 11/07/2025 postreply 20:14:59

请您先登陆,再发跟帖!