在美国上大学，总觉得时间比中国短。不是因为地球自转加速，也不是因为教授讲得快，而是因为学生的心早已不在校园。人未毕业，心先入职。还没看完图书馆的天花板，就在更新LinkedIn；刚学完“哲学导论”，就忙着写“我为什么想进投行”。四年的大学生涯，像速成班，一半学业，一半面试。
中国的大学像一部肥皂剧，剧情啰嗦但感情真挚；美国的大学像广告短片，镜头切得飞快，只求一击即中。中国学生在寝室讨论人生，美国学生在咖啡厅谈career path；前者纠结“活得有意义吗”，后者计算“ROI合不合算”。
在中国，大学是一座城市——有风景，有闲谈，有可浪费的时间。有人蹭课、有人谈恋爱、有人打球、有人发呆；连校门口卖煎饼的大妈都能记住几个熟面孔。而在美国，大学像机场——人人带着行李，没人打算久留。第一年orientation，第二年实习，第三年开始找工，第四年连影子都看不见。宿舍像旅馆，课程像机票。那种“同窗四年”的情分，到了第二年就已分区登机。
美国大学的节奏快得近乎生物不合理。教授刚讲完 “Humanities are essential”，学生就问：“那我能拿它找什么工作？”比如在卡内基梅隆大学，大一刚修完 15-151《离散数学》，还在练习归纳证明；逻辑还没理清，旁边的人已经在准备 Jane Street 的面试或 Meta 的 OA。社交不叫“朋友”，叫 network；讨论不叫“闲聊”，叫 career strategy。每个人都像走在流水线上，把证明题、项目和青春一并加工成履历。毕业典礼时，看似告别，其实只是跳槽。
有人说，美国大学短，是因为高效。我倒觉得，是因为怕浪费——怕浪费时间，怕浪费金钱，更怕浪费青春在不值钱的事情上。可问题是，青春若要先问“值不值”，那它已经打了折。
中国的大学长，不是因为课多，而是因为人还舍得慢。有人浪费时间在朋友、老师、社团上，浪费到最后，居然成了回忆。美国的大学则像一台高效榨汁机——青春挤得干净利落，连泡沫都不留。
短的大学，培养出早熟的社会人；长的大学，留下未醒的梦中人。一个早起赶路，一个晚睡做梦。等他们都进了社会，前者忙于怀旧，后者忙于适应。人类的滑稽之处，大抵如此：读大学时想毕业，毕业后想重修。
于是我想，也许美国大学不是短，而是人太急；中国大学不是长，而是人太闲。前者怕虚度，后者怕结束。其实不论快慢，结局都一样——都是“教育完成，人生刚开始”。不同的是，美国人学会了跑，中国人还会回头看看路。
更多我的博客文章>>>
