2025 诺贝尔奖点评4: 文学奖

 

今年的诺贝尔文学奖幸运儿,是一位名字比句子还长的匈牙利作家——拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯(László Krasznahorkai)。名字念一遍要喘气,读他小说更要深呼吸。他写的不是故事,而是——故事崩塌的过程。有人说他是“东欧的卡夫卡”,也有人称他“托尔斯泰的废墟管理员”。在我看来,他更像一个哲学化的乞丐——用破碗接住上帝最后一滴雨。

他最著名的三部作品——《萨坦探戈》(Sátántangó)、《抵抗的忧郁》(The Melancholy of Resistance)与《战争与战争》(War and War)——几乎构成一部“末日三部曲”:从荒原到城市,从理性到崩塌,从叙事到寂灭。

 

一、句号的灭绝者

克拉斯纳霍尔凯的小说几乎没有句号。那不是风格,而是信仰的坍塌。在他笔下,句号意味着秩序,而秩序恰恰是他要摧毁的。他写长句,因为他相信世界不会让人喘气。

“It passes, but it does not pass away.”

一切都会过去,但不会真正消失。

他的句子像废墟里的风——没有终点,却回荡着余震。读他,是一种“受难”:每一个逗号都是命运的呼吸。

“Pain is the only continuity left to man.”

痛苦,是人类最后的连贯性。

 

二、世界的末日与意义的幸存

克氏笔下没有天堂,也没有地狱,只有一个被解释反复碾碎的世界。他不写灾难的爆发,而写秩序的缓慢腐烂——从希望开始,以绝望结束。

“There is no apocalypse, only the endless preparation for one.”

世界不会终结,我们只是在为它的终结做准备。

这听来像政治寓言,其实是存在论。他把“等待”写成一种宗教:等奇迹,等启示,等那句永远不会到来的句号。

“We are not destroyed by chaos, but by our longing for order.”

毁灭我们的,不是混乱,而是对秩序的执念。

 

三、美,是最后的抵抗

晚年的克拉斯纳霍尔凯去了东方,在京都看白鹭,在河边看寂静。在那里,他找到一种新的信仰:

“Beauty is the last form of resistance.”

美,是人类最后的反抗形式。

他用极度的静止对抗世界的喧哗。在我们以为“快”才有力量的时代,他提醒我们,真正的力量,是慢得让时间羞愧。若遇此人,我大概会摇头一笑:“此人以冗长为节制,以绝望为礼貌。”两人其实是一类人:讽刺的温柔者,怀疑的信徒。

 

四、哲学的语言学家

克氏不信语言能解释世界,却偏要用语言制造一个更难解释的世界。他的文字像镜子照镜子:既反光,又反讽。

“Thought is a storm. All we can do is to be rained on.”

思想是一场暴雨,我们能做的,只是被淋。

他的小说是哲学的溃败,却是文学的胜利。若卡夫卡是“绝望的书记员”,他便是“句法的殉道者”。

 

五、文学的复活

克拉斯纳霍尔凯像一位误入现代的古人。他让“文学”重新像宗教那样不合时宜,让“句子”重新像祈祷那样费力。

在人人追求“简短、有用”的时代,他坚持“冗长、无用”——那是文学最后的尊严。

“The apocalypse is not behind us or ahead of us, it is within us.”

世界的终结,不在过去,也不在未来,而在我们心中。

文学或许早已遍体鳞伤,

但在他的笔下,

它仍在呼吸。

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

赞!原创吗?写得好啊,想读了。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 05:00:35

原创是必须的 哈 今年文学奖符合目前的国际氛围:动荡、灾难、希望 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 05:03:33

其实是能反应当前国际氛围的文学作品通常被认为价值更大。我也是这种认知,也这样告诉娃 -两女宝妈- 给 两女宝妈 发送悄悄话 两女宝妈 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 07:36:54

可落地可实操的希望才是最有意义的,光挂个饼在眼前无意义 -想做土家人- 给 想做土家人 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:09:43

这点评可以得奖。 -yunick- 给 yunick 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 05:54:26

村上春树又陪跑了……? -phobos02- 给 phobos02 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 06:07:00

诺奖村上春树纪念周 一年一次 他最大的文学贡献是,把诺奖连载了十六年 -挖矿- 给 挖矿 发送悄悄话 挖矿 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 06:18:57

期待明天的和平奖,如果不是川哥,谁敢去领奖? -phobos02- 给 phobos02 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 06:42:00

残雪也“又陪跑了“ -香草仙子- 给 香草仙子 发送悄悄话 香草仙子 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:46:14

厉害! -叶蓁- 给 叶蓁 发送悄悄话 叶蓁 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 06:44:00

Interesting tidbit: 他的太太是位sinologist(汉学家),估计中文和东方哲学于他并不陌生 -zcty9999- 给 zcty9999 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 07:00:53

哈,你这么一说,我对他的作品更感兴趣了 -香草仙子- 给 香草仙子 发送悄悄话 香草仙子 的博客首页 (192 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:40:30

对我来说,晦涩阴郁了点,喜欢化学奖的点评,才子 -成功的兔- 给 成功的兔 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 07:08:05

我也喜欢他的化学评述 -想做土家人- 给 想做土家人 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:08:27

赞点评!这位作家的作品还从未读过。感谢推介。我去找一本读读看。 -香草仙子- 给 香草仙子 发送悄悄话 香草仙子 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 07:37:54

nnd看了你的评述就不要看了,我现在越来越觉得还是中国元素的东西给人正能量,如何绝地逢生,如何坚持到柳暗花明,如何从 -想做土家人- 给 想做土家人 发送悄悄话 (66 bytes) () 10/09/2025 postreply 07:57:29

中国人的生命比较坚韧。和生存环境有关吧?下一代好像很多人都不能这么坚韧了,连娃都不敢生了 -香草仙子- 给 香草仙子 发送悄悄话 香草仙子 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:15:17

和几千年的苦难有关 -凊荷- 给 凊荷 发送悄悄话 凊荷 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:25:14

另外注重落地实操,能分小步细节分割,逐步突破,这才是一个民族能生生不息的原因。中国5千年历史里灾难哪里比其它国家少过。 -想做土家人- 给 想做土家人 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:29:53

台湾和香港的生育率比大陆低多了。就是炒房的结果,炒房的结果就是断子绝孙。 -ginger2003- 给 ginger2003 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 09:52:01

痛苦的文学,哈哈 -zaocha2002- 给 zaocha2002 发送悄悄话 zaocha2002 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:20:57

看挖矿的推介,感觉这位作家文风是像波德莱尔一类的 -香草仙子- 给 香草仙子 发送悄悄话 香草仙子 的博客首页 (176 bytes) () 10/09/2025 postreply 08:37:40

可能挑战传统哲学 -zaocha2002- 给 zaocha2002 发送悄悄话 zaocha2002 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 11:13:52

觉得就好像读高中生科技大奖介绍。我连介绍都看不懂。 -Bailey4321- 给 Bailey4321 发送悄悄话 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 09:01:22

我也这感觉。太难了! -wzuo- 给 wzuo 发送悄悄话 wzuo 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 11:23:52

历届文学奖作品,哪几部大家是觉得好看的? -加州lalin- 给 加州lalin 发送悄悄话 加州lalin 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 10:35:07

0. 美国几个大的book club 推荐,还有nyt bestseller list 要靠谱多了 -糯米粥- 给 糯米粥 发送悄悄话 糯米粥 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 11:55:41

呵呵,我连村上的书也没读过,倒是读过高行健的。 -加州lalin- 给 加州lalin 发送悄悄话 加州lalin 的博客首页 (0 bytes) () 10/09/2025 postreply 15:16:48

请您先登陆,再发跟帖!