克拉伦斯·莱昂纳德·“凯利”·约翰逊（Clarence Leonard “Kelly” Johnson）从小就与众不同。1910年，他出生在密歇根州铁矿小镇伊什佩明，父母是勤劳的瑞典移民。约翰逊从小就有一股倔劲：他讨厌盲从，更讨厌别人无视事实。
这种特立独行的性格在他读研究生时便显露无遗。那时，他在密歇根大学研究洛克希德“电气”飞机的风洞模型，发现了严重的稳定性问题。但教授却不以为然，坚持认为设计没有问题。约翰逊没有妥协，他相信数据，也相信自己的直觉。事实证明，他是对的——当洛克希德后来在真机上遇到相同的麻烦时，他们想起了这个年轻人，并很快将他招入公司。从那一刻起，他的人生道路就注定不会是循规蹈矩的。
在洛克希德，约翰逊以大胆、果断著称。他最辉煌的时刻出现在二战期间。面对喷气式战斗机的紧迫需求，他争取到一个小团队和完全的自主权。他们在一顶简陋的帐篷里工作，旁边就是一家散发恶臭的塑料厂。团队给自己起了个外号——“臭鼬工厂”。143天后，他们造出了XP-80“流星”，美国第一架投入实战的喷气式战斗机。“臭鼬工厂”的传奇自此展开。
此后，他带领团队创造了一个又一个奇迹：能飞到苏联导弹够不到的U-2侦察机；能以三倍音速翱翔、至今无人能及的SR-71“黑鸟”；以及被称作“装了人的导弹”的F-104“星式战斗机”。
凯利·约翰逊不仅是工程天才，更是独特的领导者。他制定了“14条原则”，反对官僚主义，强调信任与效率。他相信，团队越小、流程越简，创新的速度就越快。而速度，常常意味着胜利。
1975年退休时，他已主导或参与40多种飞机设计，赢得了总统自由勋章、国家科学奖章和无数赞誉。对后人来说，他最大的财富不是某一架飞机，而是“臭鼬工厂”的精神——一个将“不可能”变为现实的地方。
凯利·约翰逊的故事始于风洞，一个不愿妥协的学生坚持自己的判断；终于航空史的巅峰，他被铭记为改变时代的特立独行者。
