雪夜·密西根
二十多年前的一个十一月清晨，密西根大学在雪中醒来，不是轰然惊起，而是慢慢地、像翻书那样翻过一夜未眠的章节。红砖讲堂沉默寡言，钟楼只偶尔咳嗽一声，全城似乎都在屏息，准备履行一种名叫“选举”的仪式。志愿者们站在雪地里摇旗呐喊，好像在拯救国家，其实只是完成教授布置的社会服务时数。我站在人群外，看得分明，也看得干净——这民主热情虽不属我份，却也热得发虚，像咖啡里的低脂奶泡，浮得高，落得快。
午后，我躲进 Sweetwaters 喝杯咖啡，算是向安娜堡这座城低头。此店由密大校友创立，学生扎堆成习。这里不分文理法商，只要你戴着耳机敲字、身边放本书，就默认你在思考人生，哪怕页面停在封面。我旁边两个政治学学生在辩论“自由意志与制度约束”，嗓门与咖啡价同样虚高。我没插嘴，只默念一句：“你们不困吗？”密大的学术气场浓，浓得像图书馆里那种陈年书尘，让人以为思考就是一种姿态，把头歪到四十五度角就叫深刻。可惜问题多半没解决，只是换了个纸袋装起来，继续拎着走。
傍晚，雪下得像不肯罢手的翻译官，一句句往地上砸。我穿过操场，看见一群中国学生在雪里踢球，踢得笨拙又执着。他们的欢笑声里没有“主流文化”的渗透，只有体温。这才是归属——不是靠认同换来的，而是靠不认同坚持下来的。夜色沉得比雪还快，钟声像迟到的旁白，才响起全剧已过半。那一日，我没有参与什么、改变什么、获得什么，但看见了很多：看见了制度的热闹，学术的泡沫，归属的错觉，还有自己一点点生出的冷眼与不合时宜。而这正是留学真正的起点——不是出发，而是退一步，看清楚站在哪里。
