前天看到那位妈妈关于她儿子抑郁症的帖子，我几次看的泪流满面。我的女儿也是在15岁那年被诊断为重度抑郁症和焦虑症。那位妈妈说出的，以及没有说出口的细节，我大概都能理解，因为我都曾走过。她提到一句话，大意是 “这件事就像箭头断在身体里，余生都是凌迟”。 那种痛苦和煎熬，真的只有亲身经历过得人，才会懂得。
我女儿从确诊到后来基本恢复，大概用了五年多的时间。这段时间漫长得仿佛我又走过了一生。看到这位妈妈，如同当年的我一样在黑暗中疲惫不堪，想着她的孩子，正经历着我女儿曾经的挣扎，我觉得也许我应该讲一讲我们的这一段历程。 希望这些话，能给此刻正在黑暗里的人，带去哪怕一丝光亮。
我想先说说女儿的性格和特质，因为这在她的生病过程，以及我们后来所做的很多决定中，都起了很大的作用。她聪明、善良，喜欢运动（在生病前）。但她有一些让人担心的地方——性格刻板、固执，过于幼稚。和很多这个年纪患抑郁症的孩子一样，她是个高度敏感、追求完美、非常要强的孩子，对自己要求很高。生病前，她成绩优异，参加很多课外活动，几乎事事都尽力做到最好。其实在八年级的时候，她的状态就已经不太对劲了。当时她变得冷漠、容易发脾气。我们曾经建议带她去看看Psychiatrist，但她极力反对，我们也就没坚持。那年暑假，我们还是决定让她回国去外婆家住了几个月，想着换个环境可能会有帮助。那段时间她的情绪确实有一些好转。然而进入高中后，繁重的学业和密集的活动最终还是压垮了她，原本就紧绷的那根弦在十年级开学不久后终于断了，她开始明显地陷入抑郁。她生病后，我一直在反思她为什么会抑郁。后来我才慢慢明白——这与她的性格、当时所处的环境，还有我们做父母的忽视与误判都有关系。每次想起这些，依然痛彻心扉。还是先说说那些对她病情真正有帮助的事吧。
药，Psychiatrist, 和Therapist
她确诊之后，我们开始到处给她找医生。美国的医疗系统大家都了解 ——专科医生很难约，我们真的是病急乱投医。一开始找到几个Psychiatrist都不理想，对她帮助不大，反而让她对就医产生了很多的抗拒和不信任。大约半年多以后，我才从她一个同学妈妈那里得知一位很不错的Psychiatrist。见了这个医生以后，她对就医的抵触情绪减轻了不少。用药方面，医生也是不断给她试药。找到一个合适的therapist更是难上加难。我女儿曾经说过和therapist谈话就像是把结痂的伤口重新扒开，那种痛是外人无法体会的。所以，她很难信任一个人，也很难真正愿意打开自己。为了尽量减少她的痛苦，我们每次换therapist前，都会和therapist约个比较长的appointment, 细说我女儿的情况，也帮她筛选一下。 在我看来，药物和就医虽然未必能起到决定性的作用，但它们至少能防止情况进一步恶化。这些基础的支持，是我们在最混乱、最无助的时候所能抓住的第一根稻草。
寻求学校帮助以及是否应该退学
我曾看过一部纪录片，讲的是如何救助一只陷入泥潭的小象。那一刻我感到，那只拼命挣扎的小象，正像我当时患有抑郁症的女儿；而我，就像泥潭边不停悲鸣、却又无能为力的母象。最让我煎熬和心碎的，是看到她一次次尝试站起来，却又一次次跌倒的过程。确诊后的最初几个月里，除了偶尔一两天，她几乎都在房间里睡觉。去看医生时，我们常常要等到最后一刻才知道她是否真的愿意去。有几次，我们甚至已经到了医生办公室的停车场，她还是临时决定回家。我们既知道她在痛苦中挣扎，又难过她得不到及时的救助，是双倍的痛苦！
她确诊了之后，我们联系了她的各科老师，并通知了她的counselor，也开始了定期和counselor见面。她的counselor提供了很多的帮助。包括建议把部分课程换成网课，并为她安排了家教老师来家里上课。我最感激这位counselor的一点，是她始终敞开自己的办公室，让女儿在任何需要的时候都可以去找她。在女儿偶尔去学校的那些天，如果情绪崩溃了，她就会去counselor的办公室慢慢平静自己。她很多的任课老师都很理解同情她，有一位老师还给她发邮件并送她一本心理学方面的书。这些看似微小的善意，在当时对她来说却无比重要。我们也曾和counselor聊过是否应该让她gap year. 但我女儿非常坚决地拒绝了。说她宁愿去死也不愿意gap year。十年级的学生需要参加PSAT考试，考试之前，她已经连续几周几乎都在床上度过。可就在考试那天早上，她自己还是起来去参加了考试。我们清楚她当时根本无力承担正常的学业压力，但也没有强行要求她休学。因为在那段时间里，哪怕只是偶尔去学校一趟，哪怕只是坚持上一节课，都是她拼尽全力的挣扎。 我们所能做的，就是在她情绪稳定的那一天，送她去学校。有时候她能坚持半天，有时候只能上一节课便要回来。当时我们并不确定这种勉强的坚持是否对她有益，还是会加重她的负担。但回头看，那或许正是最适合她的一种方式。不是逃避，也不是强逼，而是在她尚有一点力气的时候，给她机会，也给她选择的尊重。
打游戏
抑郁的人什么也不想做，也没有力气做任何事情。她们就仿佛永远被一团厚重的乌云笼罩着，生活失去了所有的色彩。最严重的时候她是不会打游戏的，她只是目光呆滞，肢体僵硬，毫无生气地躺在床上。她状态比较稳定一些时，她爸爸专门买了一台游戏电脑，计划陪她打Dota，可惜实在是学不会。于是我们就鼓励她和朋友打游戏，也陪她一起看league of legends的比赛。发病几年后，她的性情发生了很多变化，很多曾经喜欢的事情她再也不做了，很少愿意出门。很难想象她和几年前那个经常跑一万米的小姑娘竟是同一个人。游戏几乎成了她的社交圈，在游戏里，她和朋友组队打比赛，我们偶尔会听到她久违的笑声。尽管沉迷于游戏有很多问题，但我始终有个很朴素的想法—只要她对这个世界有所依恋就好，哪怕这份依恋来自游戏。基于同样的念头，我给她买化妆品和各种衣服，也总是第一时间带她去尝试新开的甜品店。我唯一的心愿，是这些平凡又的小快乐，能为她的生活添上一点点色彩。
朋友的力量
她七年级的时候，我们搬到了另一个城市。她是个不善社交的孩子。她在人际交往方面的滞后对她的情绪也很有影响，这里就不细说了。总之，她花了很长时间才找到属于她的圈子，她和这些孩子一起参加竟赛，其中最核心的几个孩子慢慢就成了很好的朋友。她刚刚发病的那几个月，几乎每个朋友都来看她，陪她聊天。有一位男生，让她难过的时候就发信息给他，他总是很快就回复她，哪怕是在深夜。还有一个女生，特意为她准备好了几门课的课堂笔记。她起初抗拒去看Psychiatrist，也是她的一个朋友劝说下才愿意不断尝试。这个年纪的孩子，有时候更愿意听朋友的话。除了她以外，还有另外两个孩子也有心理问题，虽然没有她这么严重。他们这个小圈子会经常聚在一起，用她的话说，就是有很多deep meaningful conversation。她每次从聚会回来，心情都会好一些。虽然她经常不在学校，但学校有什么活动，朋友们总会第一时间叫上她，不让她落单。高中毕业的时候，朋友们还一起提名她获得了一个象征勇气的奖。我不敢想象，如果没有这些朋友，她怎么在高中时坚持下来。他们是她在黑暗时光里最温暖的支持。
做父母的坚持
在她刚发病的那一年，我曾经常幻想她能很快恢复。后来我逐渐明白，这是一场长久的battle。我曾想过辞职在家陪她，我老公是老师，在家的时间很多，但女儿和我更亲近。那时我和一个朋友聊过这个想法。这个朋友她年轻时也经历过抑郁，她告诉我，当年她妈妈脸上那种无声的担忧，反而加重了她的心理负担。我想到我的女儿，她非常敏感，连我语气里一点点的不愉快，她都能察觉。如果我真的辞职，她也许会觉得连我都为她放弃了一切，这种愧疚感可能会让她更加难受。
我们不再希望奇迹会发生。只是专注过好当下的每一天，比如她今天下楼来，和爸爸聊了一会天；又或者她愿意出门，和朋友玩了一个晚上。这些在别人眼里微不足道的小事，对我们来说都是很大的改善。她心情好的时候，我会鼓励她给我做午饭，然后我中午从公司赶回来和她一起吃饭。那时我常想，如果她能这样平静地生活下去，其实也挺好。但她只要情绪稍微稳定下来，就会想到她在学业上落下的东西，而一旦想到这一点，她的焦虑就会迅速反弹。仿佛是一个走不出的怪圈。我有时候真希望她能学会“躺平”，但她就是做不到。我们做父母的，也只能尽力来帮助她。她爸爸从数学和物理老师那里要来课上的notes, 偶尔帮她补个课； 我有时候会替她完成一些作业。当时我们最大的心愿就是她能高中毕业。我们每天战战兢兢，如履薄冰，不知道这样的日子什么时候是个尽头。我特别难熬的时候就上网熬夜看小说，一直看到精疲力近，仿佛这样心就不会那么痛了。谁想到渐渐地我们竟然等来了转机。因为疫情学校开始上网课，她的状态反而慢慢好转。11年级的时候，她甚至开始准备SAT和AP考试了。
因为上的是州大，她的情绪还是很低落。我们就在学校附近租了一段时间的房子，我和她爸爸轮流去住。平时我们并不打扰她，只是想让她知道：在她难过的时候，在她想见我们的时候，我们就在这里。我们就这样，一点点缝缝补补，把日子撑下去，一步步往前走。
大三的时候她终于转去了她想学的CS。她的情绪似乎也平稳了许多，整个人的状态都不一样了，眼神比前两年灵动了许多。。今年一月我送她回学校，路上我们聊起那段抑郁的日子。她对我说：“妈妈，我不抑郁了，因为我现在有喜欢的专业，有工作offer，有朋友陪我，还有很向往的毕业旅行。”那一刻，我百感交集，仿佛心上的伤口终于开始结痂。我知道，这份担忧可能会伴随我余生——我永远无法完全放下对她再次陷入黑暗的恐惧。但至少今天，这个伤口已经慢慢愈合。
我觉得，抑郁症的起因和治疗往往都是多种因素共同作用的结果。治疗上，药物、心理干预、家人朋友的支持以及外部环境的改善都很关键。但最重要的，还是她自己要能够接受现在的自己。这听起来简单，真正做到却非常难。抑郁症的孩子常常伴有 low self-esteem, 总是否定自己，觉得自己一无是处。那一些正向的反馈，比如顺利的完成学业，是能增强她的自我认同感，找回价值感。
我女儿以前很大的一个问题，就是不能面对失败，一遇到挫折就容易全面投降。但这次找工作她却处理的很好。因为换专业和前两年的状态，她从大三才开始找实习和正式工作。不断的interview，也不断地被拒。但这次她没有像以前那样轻易放弃，而是始终相信自己能找到工作，后来果然如她所愿。我知道，她将来还会面对各种困难。但她从这次成功经历中所收获的信心，一定会有帮助。
本来还想写写她生病的原因，但实在写不动了。就到这里吧。愿每一个被抑郁症折磨的人，都能等到属于自己的那一缕阳光。
