“一个不成熟的男子,会愿意为某种事业英勇地死去。
一个成熟的男子,则愿意为某种事业卑贱地活着。”
这句话是《麦田守望者》中的重要名句,
H/t:
https://youtu.be/8QxUuFW2x2E?si=KCiUCrtmFJg4ut1f
Transcript
《麦田守望者》" in English is called Catcher in the Rye and has also been translated as The Wheat Field Catcher. It is a novel published in 1951 by the American writer J.D. Salinger.
***
H/t:
Here's the edited version with proper punctuation and removed timestamps:
似乎整个中国就是四所大学:北大、清华、复旦、交大。
似乎英国和美国也就四所大学:哈麻牛剑。
这词是我编的,这缩写也是我编的。
“哈麻牛剑”指的是哈佛、麻省理工、牛津、剑桥。最多再加个斯坦福和UC伯克利。
剩下的学校似乎都不是学校,就像诗里说的:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。” 你走之后,所有的人都不是你。
刚才说的是大学。中学、小学、幼儿园,多多少少也存在着明确的歧视链。如果你没进这四五所顶尖学校,你就不是优秀的孩子,不是“好孩子”。你就是冯老师理想中的“坏孩子”,或者只是很普通的“其他孩子”。
但父母的这种思想对不对?
如果用常识来看,用“站着说话不腰疼”的角度来看,我觉得是有严重问题的。
一个严重问题是,大多数父母没有看到一个残酷的概率问题。无论你觉得孩子多么优秀,如果你期待他走“哈麻牛剑”或“清华北大复旦交大”这条路,那就是一条非常狭窄的路。
幼儿园上得再好,他不一定能上好小学;
好小学上得再好,他不一定能上好中学;
好中学上得再好,他不一定能上好大学;
好大学上得再好,他不一定能进麦肯锡;
即使进了好公司,他也不一定能在好公司里出类拔萃。
更悲惨的是,即便他一路顺遂,在好公司里也出类拔萃了,并不意味着他会很幸福。你说,何必呢?
特别是我想指出的第二点:如果你的孩子不是那块料,你却生生地要激励他,强迫他成为一级又一级的“优秀生”,他会耗费大量的能量,失去欣赏世界的机会,失去游乐玩耍、享受做“坏孩子”的快乐。他失去了这一切,在过程中很可能会产生各种挫败感。
刚才讲的这些父母的期待,孩子被迫跟随父母的期待前行,最终产生的各种挫败感,就是《麦田守望者》的开头。
霍尔顿就读于当地最好的预科学校,正在与对手进行乒乓球比赛。他的故事就从这里开始。可是,他一上来就不走运——他输掉了比赛的赛点,作为击剑队队长,他把比赛装备遗落在了纽约地铁里,导致比赛被迫取消。
然后,他得知自己因多科不及格被学校开除,必须在圣诞节后离开学校。圣诞节从周三开始,他决定去历史老师斯本赛先生家道别。他不希望老师因为给他打了不及格而自责,于是想告诉他,自己退学并不是他的责任。
这种情绪贯穿整个故事:一直不顺,一直不爽,各种别扭。他逃到纽约,跑到格林威治厄尼夜总会,叫了一名妓女Sunny——充满阳光的Sunny,并把她带回客房。
在灯光下,他发现这个女孩和自己年龄相仿。当她脱去上衣时,他不知所措。他告诉她:“我就想跟别人聊天,我不想滚床单。我才16岁,我才15岁……阿姨,我还小,我还只是个孩子。”
女孩很生气,转身离开。尽管霍尔顿已经按时付费,她还是带着老鸨回来向他索要更多的钱。Sunny从他的钱包里又拿走了5美元,而老鸨莫瑞斯则对他一顿拳打脚踢。
嫖娼的结果竟然是被打一顿。之后,他的生活充满了更多这样的例子:干什么都不成,干什么都不顺,青春的失败感扑面而来。他持续在青春的失败状态中思考着——悬崖就在前方,潜在的失败就在前方。
他希望做一个“麦田守望者”,希望所有的孩子不要掉进悬崖。或许可以有少量的小失败,但不要跌落深渊。他希望保护孩子们的纯真,尽管他自己还是个孩子,尽管他面对了无数的失败。
然而,他的老师却持不同的观点。霍尔顿的英文老师安多里尼先生告诉他——
“一个不成熟的男子,会愿意为某种事业英勇地死去。
一个成熟的男子,则愿意为某种事业卑贱地活着。”
这句话是《麦田守望者》中的重要名句,也是霍尔顿完全不认同的观点。
但我呢?我觉得我的三观更接近霍尔顿。
我宁可为了某个事业英勇地“死去”——当然,这里的“死去”可能是带引号的,意味着不成比例的投入、大量的时间消耗、极少的回报。
比如我的写作,比如我在医疗领域的努力,比如我对古器物的热爱。这些可能都不是“名利最大化”的最佳选择,但我乐意去做。
按照安多里尼先生的定义,这或许是不成熟的表现。但我不这么认为。
我认为,为某个事业奉献,反而是成熟的表现。