张爱玲之母黄逸梵素来痛恨“男尊女卑”的传统，早年在家时，便时刻提醒佣人切不可在张爱玲面前流露出“重儿轻女”的言辞。离婚时，她更是在协议书上注明：女儿的教育问题都需先征得她的同意。也正因此，张爱玲才得以进入名校读书，得到了比弟弟更多的教育机会，看到了“另一个光明的世界”。彼时，在张爱玲眼中，黄逸梵就是引领一切先进事物的女神。但在后来二人朝夕相处时，黄逸梵逐渐退却了光环，袒露出了她严苛、冷酷、急躁的本性。
黄逸梵教张爱玲如何做一个“清丽的淑女”，要求她练习行路，学习察言观色，没事时要对着镜子研究自己的面部表情，并告诉她若没有幽默天分，千万别说笑话。黄逸梵会在张爱玲笨拙的时候，大声咆哮，骂她是“猪”；在张爱玲生病的时候，说她“活着就是为了害人”——身为一个母亲，与其说她严苛，不如说她恨铁不成钢，生怕女儿不够优秀。
黄逸梵＆童年的张爱玲
黄逸梵回国后，一直与美国男友同住一屋，但为了照顾张爱玲，她撇下男友，把张爱玲接了过来。但即便如此，黄逸梵却从没给过张爱玲哪怕一丝一毫的温暖、信任和鼓励。她觉得女儿只有同她一样勇敢、优秀，才能配得上她的付出、她的爱。这深深地折磨了正值青春、叛逆张扬的张爱玲，以至于后来张爱玲与黄逸梵之间的交流只能通过简单的“欠债”“还钱”来支撑。
黄逸梵让张爱玲学习外文和钢琴，请昂贵的私人教师给她补习功课，希望女儿能够出人头地、潇洒漂亮；却不知，张爱玲需要的也许仅仅是一句：“今天，你快乐吗？”
但黄逸梵又能做得多好呢？她虽然是豪门之后，却是小妾所生。作为一个聪明敏感、心高气傲的女人，她自小便在大家族看不见的刀光剑影之中饱受“男尊女卑”的压制。因此，她决绝地抵抗旧世界，希望自己变得足够强大，来冲破这骇人的牢笼。
于是，她不得不关闭了自己的内心，不去体味那些肆意汪洋的愤懑、痛楚与孤独。而她的脆弱又造就了她情感的疏离。她一生从没有被他人温柔以待过，因此她也不知该如何温柔待人。
她对张爱玲正是如此。直到许多年后，张爱玲把自己的全部积蓄——二两小金条送给她，并客套地感谢她这些年来为自己花了这么多钱，心里十分过意不去。黄逸梵这才彻底意识到自己对张爱玲造成了多大的伤害，她哭了，但张爱玲只是冷冷地看着她，无动于衷。
黄逸梵是这个世界上最为精致的矛盾体。她身为女性的优雅和身为母亲的惶恐，相互焦灼，缠绕了她一生。她61岁的时候死在了伦敦，张爱玲甚至连最后一面也没有去见她。诚然，作为一名无畏的新世界战士，黄逸梵是合格的；但作为一位本该温暖的家庭成员，黄逸梵是失败的。
好在张爱玲晚年时终于原谅了黄逸梵。有人见她曾独自在洛杉矶的公寓里面壁而坐，喃喃低语。她总对来人解释：“对不起，我在和我的妈妈说话呢。”在经受了那么多的曲折流离之后，这两个心灵同样高贵的女子终于能够互相理解，互相依偎。
更多我的博客文章>>>
