当一年前伯纳德8226;马多夫(Bernard Madoff)被联邦调查员从位于曼哈顿的顶层公寓中逮捕时,他在乡村俱乐部以及豪华宅邸的生活也一去不复返了。现在,在他服刑的南方小城布特纳,他正在闪着寒光的层层铁网之后调整自己、适应新的生活。
在中等安全级别的布特纳联邦改造监狱里,这位编号为61727-054的金融巨骗和一位名叫弗兰克(Frank)的较年轻男子共住一间没有上锁的牢房。人们能看到身着卡其布囚服的马多夫在室外散步;他有时候会玩地滚球、象棋和跳棋,还会在监狱的厨房里擦拭盆盆罐罐。
现年71岁的马多夫还重拾了一些在外面世界里随着他金融骗局曝光而消失殆尽的东西:尊重。他的一位狱友本周早些时候接受采访时说,对于所有靠行骗吃饭的人来说,马多夫可是教父级的大人物了。
马多夫由于策划实施了史上最大的庞氏骗局而被判150年牢狱,受骗客户的总损失估计高达194亿美元。目前他已服刑了大约五个月时间。
马多夫的律师索尔金(Ira Sorkin)说,总的来说,马多夫过得还可以,他仍为自己过去的所作所为深感痛苦。
在对马多夫前任、现任狱友以及不同律师(其中有一些在狱中和他有过接触)的采访中,马多夫的狱中生活片断渐渐浮出了水面。
从官方的角度看来,马多夫只是布特纳联邦改造监狱在押的犯人之一,和他关在一起的是一些犯有贪污、抢劫银行、间谍罪以及贩卖毒品罪的人。作为起诉马多夫太太露丝(Ruth)的投资者代表,南茜8226;范恩曼(Nancy Fineman)在今年夏天曾见过马多夫。她说马多夫曾经谈到他和狱友聊天的事情,其中包括著名的科隆博(Colombo)犯罪家族的老大卡迈8226;皮赛可(Carmine Persico),20多年前承认为以色列做间谍的前美国军官乔纳森8226;坡拉德(Jonathan Pollard)。马多夫的其他重量级狱友还包括杂货店连锁企业Rite Aid Corp.的前董事长弗兰克林8226;布朗(Franklin C. Brown),他因为会计违规而锒铛入狱。
监狱发言人丹妮斯8226;西蒙斯(Denise Simmons)拒绝就马多夫的狱中生活发表评论,只是说所有服刑人员都受到了公平对待。在人口仅有6169人的布特纳镇,几个经常和监狱教官因公事而打交道的人透露,监狱看守已被告知如果他们和媒体谈论马多夫,就会饭碗不保。索尔金律师拒绝了记者对马多夫的采访要求。
联邦监狱局(Bureau of Prisons)表示,布特纳联邦改造监狱里的生活是一种典型的监狱生活。犯人们早上6点起床,在7:30之前报道上班,从事强制劳动。根据不同工种,他们每小时的薪酬水平介于0.12至1.15美元之间;具体工作包括修整场地、管子工或给厨房打杂等。晚上11点熄灯。据一位现在关押于布特纳联邦改造监狱的犯人说,这里面也有帮派,以及活跃的黑市交易,贩卖酒、虾、鸡肉及香烟等偷运进来的奢侈品,其中一包香烟就能卖到10美元。服刑人员可以制作军服,上西班牙语课,并学习暖气与空调维修技术。上网是被严格禁止的,因此狱友间的信息交流只能靠口口相传;他们给这种传言集散方式起名为'狱友网'(inmate.com)。
监狱里有一套严格的“潜规则”,那就是只管自己的事。别试着去打探别人的编号,因为那可以用来查出他当初犯了什么罪,而这种事情被视做是犯人的隐私。除非受到邀请,否则别走进他人的小屋。不要在别人睡觉时叫醒他,也别在他人看电视的时候换台。
在马多夫6月份抵达布特纳监狱后不久,马多夫对范恩曼律师和她的合作者说,他在躲开那些想借他恶名发财的狱友。范恩曼说,人们想要他的签名然后到eBay上拍卖,所以他不会签署任何东西。
那时马多夫睡在下铺,每晚在跑道上散布,算是做运动。他没兴趣参加任何宗教仪式,但他对两位律师表示自己喜欢监狱的饮食和自己的狱友。
范恩曼说,在我看来,他就像是在舞台上表演。她将对马多夫的访问比作一场表演。范恩曼说,马多夫滔滔不绝,你都可以说得出他想过自己要说什么话。他太习惯于坐镇指挥,自说自话。
马多夫的一些狱友猜他还有藏起来的钱,于是竭力讨好他,希望他说出藏宝地点。但是教官总是密切关注着马多夫,不让太多人围着他。
一位不愿透露身份的犯人说,马多夫就向我们其他服刑的人一样,他表现得完全像个普通人。
狱警不肯透露谁曾经探访过马多夫。但是一位狱友说马多夫夫人露丝曾从纽约跋涉500英里前来探监。《华尔街日报》记者看到的一份8月份监狱纪录显示,马多夫在那段时间做的是维护工作。
曾因打劫银行而入狱的肯尼斯8226;凯尔文8226;怀特(Kenneth Calvin White)在今年夏天时和马多夫在刑期上有几个月的重叠,他说他在看病排队时见到过马多夫。
怀特是一位艺术家,为监狱里画了几幅壁画。怀特回忆道,马多夫走过来和他交谈,说,原来你就是在这里画画儿的家伙。
怀特说,当时马多夫聊到了欺诈案的后果,声称自己在过去20多年时间里一直在“提携”伯纳德8226;马多夫投资证券公司(Bernard L. Madoff Investment Securities LLC)的员工,最后却被判了个超长刑期。怀特说,我猜马多夫是认为员工们都背弃了他。
不过怀特说,马多夫似乎非常骄傲,他在监狱里走动时都高昂着头,彷佛一个已经服刑多年的人。
怀特说,马多夫请他给自己画像,于是这位银行劫匪就趁马多夫在监狱画室里工作的机会给他完成了一幅素描。
马多夫告诉怀特不希望画中的自己穿着卡其布的囚服,于是怀特就给他画上了西服和领带。
曾因马多夫导演的庞氏骗局而失去加州布莱特伍德一处房产及其他资产的哈琳8226;哈罗维茨(Harlene Horowitz)说,她认为马多夫应该被关在一个狭小的单间里,并且禁止和其他人接触。
哈罗维茨说,对于一个曾经锦衣玉食物的人来说,沦落到这步田地无论如何也快乐不起来。
Dionne Searcey
中文网络版供稿并保留版权:未经许可,不得转载摘编