感恩假期,在家追了HBO献给2020历史见证年的爆款剧集,悬疑剧The Undoing 《祸根》。这部戏根据Jean Hanff Korelitz 的小说You Should Have Known 改编,编剧David E. Kelley,好莱坞大牌明星,Nicole Kidman妮可·基德曼和Hugh Grant休·格兰特,分饰男女主角。
全剧总共六集。第一集,大幕拉开,我们看到冬天清晨的街景,剧中人物在纽约这个“不忙就是犯罪”的城市的生活日常开始展开。
女主Grace是一位收费不菲的心理治疗师。人如其名,她美丽善良,品味高雅,衣着时尚。她有一双慧眼,可惜只能看懂别人。
她的丈夫,男主Jonathan,是上过《纽约》杂志特辑的著名儿童肿瘤医师。他爱妻爱子,有情趣,有魅力,说话诙谐机智,对小患者充满爱心——虽然天天面对生死,但每每对于自己的无力回天,还会很悲伤。
夫妻俩相识于哈佛校园,住在纽约上东区。十二岁的儿子Henry就学于顶尖私立学校,懂事听话,有小提琴私教。女主父亲Franklin有钱有势,是女儿的主心骨。他独自住在上东区,平时有女佣和司机伺候,是孙子学校的大金主。
在这样一个光鲜亮丽,美满到令人嫉妒的家庭里,如果说有任何不如意的话,那就是男主与原生家庭比较疏离——自从独立生活离开后,就再也没有回去过。还有儿子Henry一直想养一条狗,父亲不同意。另外,岳父对这个女婿一直不太瞧得上,当着外人的面也不吝刻薄几句。
女主如同所有好妈妈一样,热心参与儿子学校的事务,是筹款委员会的委员之一。其他几位成员,都与女主背景相似,同属一个上流圈子。她们为学校筹款进行拍卖的场地是价值千万的私邸,拍卖品从起价一千的一杯清水,各种私教,到Guggenheim 古根海姆博物馆特定私旅,甚至干细胞整容。
故事围绕在筹款委员会新成员Elena的身上。她是一位美艳性感的拉丁裔画家,住在纽约治安令人堪忧的哈林区;十岁的黑白混血儿子依靠奖学金,就读这所学费一年五万的学校。她很有个性,无邪的外表下带着对抗,异常平静的举动中暗藏攻击,好像让他人觉得尴尬或不自在是她的乐趣。比如她毫无顾忌的当众袒胸哺乳;在健身房更衣室,自在地,甚至有点招摇地全裸着出现在女主面前,恳切表达自己急于融入圈子愿望。
在某次义卖会上,Elena提前离开了。第二天早晨,她儿子发现妈妈被人砸死在工作室。于此同时,男主去了外地出差,但任凭女主怎么样也联系不到男主了。就此,侦探剧开始:谁杀死了Elena?
接下来的故事展开,是男主的秘密被一个个揭开的过程。这些秘密,如同洪水咆哮而下,势不可挡,一举摧毁掉所有的事业、家庭,乃至他人的人生。Undo 一切?人生没有回头路。
小说原著在最开始就说明了谁是真凶,电视剧里男主在第二集就作为头号嫌疑犯被抓。但是,各种悬念设置,使读过小说的观众,也一直跟着剧情走,期待各种情节反转。这是编剧的高明之处。
我喜欢剧中时不常地揭开某些华丽外表,让观众得以一窥里面的真实。比如,女主以为她父母是模范夫妻,其实父亲常年偷腥;私校家长对所谓“奖学金”实为助学金的不屑;上流圈子对“多元文化”包容的客套;金牌大律师明明知道真相,却做颠倒黑白的辩护等。
我曾经推断女主父亲Franklin是凶手。男主从始至终表现出的绅士、冷静,面对电视采访,直面镜头,说他知道凶手其人;反观Franklin的冷峻、强势、不留情面,也使我更坚定了自己的判断。
摘录两小段震撼台词:
警告女婿:"But should you run, should you do anything to further harm my daughter, my grandson, I will track you down. And I will kill you myself."
警告校长:"You speak of ugliness Mr. Connaver. You have not yet met ugliness."
我希望结局能如我所愿,就如同女主希望凶手另有其人,毕竟男主是她一生挚爱,是孩子的父亲。剧情发展到中间时,重点已经不是找凶手,而是女主愿不愿意擦亮眼睛。
女主在法庭上宣誓作证说,男主是个温柔,充满同情心的人,不承认见过男主暴力、冷漠的一面,她这样告诉陪审团,也是这样告诉她自己。即使所有证据摆在眼前,即使她自己也曾被捂住嘴,抓住脖子,甚至感到男主刹那间起的杀意...... 身为心理学博士,大脑认知专家,反而是检方在法庭上给女主做了心理分析,指出她有认证偏差(confirmation bias)选择相信自己愿意相信的,对其他不利于自己想要的,无意识地选择视而不见,听而不闻。真相,往往冰冷而坚硬,少有人愿意去触碰,这是人趋利避害的天性。
作为侦探剧,有些漏洞是非常明显的。比如,孩子发现凶器后,藏在了自己的小提琴盒子里,长达三个月之久,那么这期间他的琴放在哪了?还有,庭审最后一天,男主没有现身法庭,反而绑架了自己儿子,来一趟自杀之旅。作为保释期间的杀人嫌疑犯,难道没有脚环监视器?即使没有警察在住所附近,媒体们怎么不拥在门口了?女主本来是天天亲自接送儿子上下学的,这种时刻反而留他自己在家?
作为心理剧,只有六集,关于犯罪根源没有深入展开的篇幅,让人觉得有些遗憾。检方说男主的极端残忍,来源于他的自恋型人格障碍(Narcissism Personality Disorder)。客观地说,很多人都有程度轻微的自恋,表现为以自我为中心,爱慕虚荣,有优越感,甚至有点自以为是等,这些都人蓄无害。可惜剧中并没有展现男主怎么样特别自恋,到病态乃至变态。
男主妈妈说,男主小时候对于妹妹的意外过世没有内疚,没有悲伤,没有悔恨,他有反社会人格(sociopath)。这点只凭妈妈的非专业判断,没有更多例子支持。对比剧里经常闪回的,反而是女主亲眼看到丈夫在小患者床边如何耐心陪伴,亲切鼓励。也许他善于伪装,也许他不敢面对,总而言之,有些缺乏说服力。
剧集的最后,男主被警察拷住走向警车,抬头仰望妻子和儿子搭乘岳父的私人直升机远去,从此各自天涯。
结局没有意外,绕了一大圈,回到最初的结论——婚外恋引起的情杀。几位主演,包括小演员,都给剧集极其加分。希望男主,男配都可以拿到奖项。
细思极恐的是,借用本片导演Susanne Bier的一句话, Are we really truly profoundly knowing anyone else?