峭壁豪宅的兴衰

   今年冷得早，十月中就开暖气了；等进入十一月份，却又连着好几天都是华氏七十度以上，好像老天怜悯隔离在家大半年的人类，留了一个长尾巴给喜欢户外的人抓住。

   疫情期间，要专找人少的地方去，比如，废墟。有个朋友住在公园新泽西州Fort Lee，据她说，Palisades州立公园有好几个豪宅废墟，我们可以一起去仔细地看看。

   秋天，是游废墟最好的季节。去的那天，阴云密布，随时要下雨。停车场位于Palisades州际公路旁，距离我们的目标只有半哩地。我们三人决定趁清早人不多，雨还没有下来，沿徒步道往反方向走个圈，终点设在废墟。

   公园坐落在悬崖边，长约十二英里，半英里宽，有总长为三十英里的徒步道。站在瞭望台上，脚下壁立千仞，右边是壮观的华盛顿大桥，隔河相望是纽约天际线。

   这里的景色同时具有郊野，城市，悬崖等多样景观，有很多电影在附近取景。1890年，距离四十英里外的Thomas Edison发明了电影摄影机，Kinetograph。Fort Lee凭借自身美貌，又与纽约毗邻，近水楼台地成为美国首个电影城。可惜后来随着一战的爆发，和1918年西班牙流感的影响，东岸电影业大受影响，后来彻底搬到了好莱坞。

    如果说Palisades州际公园是国家历史地标，那么它的悬崖是国家自然地标。在鬼斧神工的悬崖峭壁中，曾经有两块石头，看起来非常像印第安人和华盛顿总统头像。十九世纪，多个采石场在此大举开发石料做建材。有个采石场老板，John Carpenter，不顾当地人反对，炸掉了这两块石头。新泽西州妇女联合会为此坚决抗议，宣布该地区为自然保护区，迫使所有采石场停工，1900年圣诞节前夕成为采石的最后一天。这次抗议活动不仅使自然景观完整地保留了下来，也开创了美国自然保护运动先例。 

 

   关于岩石人像的传说还有一个。1941年二战期间，轮渡船员注意到，有块高160英尺，宽50英尺两年前发生过山体滑坡的巨石，如果从哈德逊河的方向观察，很像当时的战争狂——希特勒的面部轮廓，包括脸上标志性的两撮小胡子。同年十二月，珍珠港事件发生，美国正式参战了。1947年，也就是在盟军击败希特勒2年之后，又发生了一次滑坡，这张悬崖面孔也消失了。

   自1931年横跨哈德逊河，连接纽约曼哈顿和新泽西的华盛顿大桥建成之后，传统上轮渡生意锐减，我觉得这个故事听起来更像是轮渡老板的一个行销计划。

   几个英里走下来，又快回到起点，废墟已经就在眼前了。天空飘落下极细的雨丝，跟废墟的破败倒是气场相合。

   Cliffdale Manor始建于1911年。我竟然还找到了刻在墙上的开工年。第一任主人名叫George Zabriskie，出身望族，他当时住在中央公园南部，担任Pillsbury面粉厂的纽约代表。他的祖先，早在1662年刚来到新大陆，就定居在了新泽西州。为了建造这个避暑别墅，他从William C. Baker庄园购买了25英亩土地，房屋落成之后，成为该地区的地标型建筑。

   从前门走入，右边是两个窗户，左手墙壁有黑乎乎两个堆满碎石的洞，有些瘆人。曾经有15个房间的庄园，仅残留两层，车库和地下室，内墙有大量涂鸦。我朋友在这附近遛狗，却从来没有停留看过，总是尽量快速通过，她虽然不怕鬼，但总觉得这是一个某些不乏之人的抛尸场所。

  顺台阶上到二层，除了涂鸦，空无一物。面积很大，屋顶不高，有些 压抑感。

回到一层，来到屋后。

 面对河岸的一侧，

侧面花园的痕迹犹存，池塘则是一点踪影也不见了。

下面这张是从官网上看到的昔日风采。

  第一次世界大战期间，Zabriskie成为负责战时粮食供应的食品管理局负责人之一，专管糖和面粉，老板是Herbert Hoover（第31任美国总统，1929-1933），战后得到过多个奖项。

   庄园建成后的二十多年里， Zabriskie在这里度过了大部分夏天。之后，他于1930年将庄园和财产卖给了John D. Rockefeller，Jr.。Zabriskie是历史爱好者，曾经担任纽约历史学会会长。他当初建造庄园的时候，大概没有想到，只有短短二十几年，豪宅就变废墟。

   爬上顶层，像是来到一个荒凉的山头，长在屋顶的树也可以高达数米。走在屋顶，需要特别小心，地上除了断残的石柱，还分布着被树枝、枯叶盖住的洞。这里应该是庄园主层大厅加外围的露台。

 

    自1931年华盛顿大桥建成后，哈德逊河西岸地区得到高速发展，为了防止过度开发，保护自然环境，公园委员会要清理建立在悬崖峭壁上的庄园。

   Rockefeller当时收购了许多这个地区的庄园，1933年同意有条件地将它们捐赠给公园委员会。首先，沿岸所有产业必须全部搬走。第二，从华盛顿桥到熊山，建造一条高速路。接下来的几年，这两个要求全部达到，绝大多数建于世纪之初的私邸被推倒夷平，只留下了Penlyn Estate作为公园总部；耗时十余年建成了全长四十二英里Palisades州际公路。这条公路沿岸风景如画，如同从画中穿过的走廊，被列入 National Register of Historic Places 国家历史名胜名录。

    走出庄园后门，沿弯曲的石阶走下，俯瞰船坞。再往下，昔日的观景台所在的临河小悬崖已经风化严重，土质松散，被栏杆挡住了。油画里反映的，就是当时庄园主人从同一个位置看到的哈德逊河景。

   起风了，就要下大雨了。片片落叶加速离开树木，飘向地面，落在肃杀而阴沉的废墟上。百年落叶堆积，把时间堆成了历史。