早上打包行李时，我没找到那只红色的iPad。
当时爷仨都在各忙各。蒋小诗在不远处的playground跟其他小朋友疯玩，整个营地都听得见她的咯咯笑声。蒋先生去了洗手间冲澡，昨天夜里最低温度28度，他已热到失语。蒋大核紧随他爹，坐镇洗手间，因为他发现那里有电源插座，就争分夺秒玩起了Minecraft。
话说Mitchell KOA这个营地，其他设施一般，洗手间却是整修得高端大气上档次：金棕色壁纸，艺术品般古朴典雅的洗手池，配上暖色灯光和空气中淡淡的槐花香，连我都乐意时不时去洗个手。蒋大核想在里面多坐一会儿，就随他去吧。
再次想起那只iPad，我们已经在高速路上往西开了近半个小时。问娃，自然是一问三不知。蒋先生说，不用担心，大概率在后备箱的某个角落里待着呢。这些天每天晚上取物，每天早上打包，后备箱早就不是原来钉是钉铆是铆的状态，找东西全凭运气。每次我努力把物品放归原位，蒋先生去翻上一圈，秩序又会被重新打乱，天地鸿蒙。这让我很恼火。偏偏他又像只大号浣熊，没事就埋头翻后备箱，大写的没法弄。
我不放心，给营地办公室打了个电话，说如果看到一只红色的像穿了件防弹衣的iPad，请与我联系。那只iPad买了快两年了，拜那层厚厚的Child Proof 防护壳所护，到现在还没出现屏幕碎裂的现象。另一只只是早买一年，在孩子们的日常腾挪摔打中，屏幕早就裂成了蛛网。
今天的第一站，是三小时之外的坏地公园（Badlands National Park)。
这三小时的行程，印象最深的是路边Wall Drug的广告，几乎每隔十几二十分钟就能看到巨大的一帧。Wall Drug早年是SD西部小镇WALL的一家药店，成立于1931年。刚开始因为地势荒凉，生意不咋地。虽然旁边就是高速，车来车往，但很少有过路客停留。苦苦支撑五年后，在1936年7月的一个炎热的星期日，老板娘Dorothy突发奇想：那么多车穿越炎热的尘土飞扬的西部大草原，司机们一定都很渴吧？她和她老公TED因此在16A公路边立了块牌子，写上醒目的三个大字：FREE ICE WATER!，小店立刻被上门讨冰水的过路客挤爆了，顺便带火了其他生意。现如今，Wall Drug已经不仅仅是药店，还衍生出许多其他的生意来，譬如餐饮娱乐，但它还是保持着免费冰水的传统，还有它那著名的5美分咖啡。这种靠路边广告牌+小恩小惠带火的经典成功模式，应该可以入载入市场营销的教科书了。所以现如今，SD境内如此密集的“免费冰水”，“5美分咖啡”，“自制甜甜圈”广告牌，自成一景。
无独有偶，SD还有另外一个1880 TOWN，也采用了类似的策略：密集广告牌攻势。刚开始看到“1880”时，我完全不明白它指的是什么，以为是某桩历史事件。在被几十上百张写着“请来1880坐坐”，“1880，西部牛仔之地”之类的广告牌轮番轰炸之后，我终于搞明白，这是一个小镇名。与Wall Drug不同，1880的广告牌只密集存在于目的地几英里范围之内。可能都竖在了自己的地盘上，租金便宜，一看就不如Wall Drug才大气粗。
看多了，便成了熟人。我跟蒋先生说，那咱就去1880加个油吧。等真下了高速，我们开近一看，所谓的小镇，只是一个马戏团班子那么大的小地方，像是拍戏临时搭建起来的流动小镇，连个加油站的牌子都没看到，就又从另一端开回了高速。后来去另一个地方加油，才发现这个区域的加油站都很低调，没有我们看惯了的那种闪耀着红绿霓虹灯的巨幅价格牌。可能1880也有自己的加油站，我们只是错过了。
我又想，也许1880欠缺的不只是加油站标志。如果它写上：免费WI-FI，可能我们就下车寻觅，很可能也就发现加油站或其他值得消费停留的地方了。
一路向西。虽然还没有驶出SD州，时区已静悄悄地进入了山区时间（Mountain Time Zone)，比芝加哥的中部时区又要慢上一个小时。
到达坏地公园时，已是中午十二点半。天边飘过一朵很有爱的云。
坏地公园分为三部分：North Unit（北区）, Stronghold和Palmer Creek，占地24万英亩。游客们最常去的是常年开放的北区公园，另外两部分在印第安保留地上，由国家公园与当地的原住民共同管理，只作季节性开放。
我们从北区的东北入口进，Pinnacles出，只花了一个多小时，就游完了这个国家公园里最受游客欢迎的大部分景区。多数时候是坐在车上看，只在入口和出口处两个观景点下车走了走。
坏地公园被称作火星地貌，地势壮阔，延绵起伏，不同色带贯穿其中，主体土黄，夹杂一道道明红，时而浅金，时而乳白，还有许多其他细微的色调。置身其间，只觉得震撼。感受着大自然的浩渺空灵，仿佛是一场检阅远古的心灵之旅。
其独特地貌的形成，主因是气候变迁。七千五百万年前，地球气候温润。北美大地，从墨西哥湾到加拿大，从西爱荷华到西怀俄明，都覆盖着一层浅浅的海洋，大量海洋生物生存期间。这一层海洋，在气候变干之后，慢慢就变成了坏地公园里那层灰黑色的沉积岩，海洋生物沉入其中，成为化石层。地球板块持续运动，原先的海底部分被拱出地面，成为丘陵，接受日晒风化。一场大风暴之后，红色的海洋生物化石层在土黄色丘陵主体中醒目显现，形成了今天我们看到的坏地公园的独特面貌。
面对震撼之美，蒋大核一脸漠然，大概还沉浸在今早被强行打断游戏的不爽之中，没事就盯住妹妹找茬，一会儿嫌她说话太多，一会儿控诉她吃掉了他最爱的那块饼干。蒋先生忍无可忍，大喝一声让他住嘴。他说：“我们开了几千公里来到这里。现在呈现在窗外的，是大自然难得一见的奇迹，那种很可能我们一辈子只能见到一次的奇迹。你现在不看窗外，专跟妹妹挑衅，知不知道这样很浪费你娘的辛苦规划，还有你爹冒着酷暑行车的各种坚持？”
蒋大核住了嘴，扭头看向窗外，沉默不语。
我努力想要调节气氛，就转头问蒋小诗，“你喜欢这个公园吗？”
“呀～～”，小诗的声调轻快得像清风拂过风铃，“我好喜欢。”
“能告诉妈妈，你为什么喜欢吗？“
”Because it’s boring.”
离开坏地公园，我们自然要慕名拜访一下十分钟车程之外Wall Drug。
小镇WALL入口处，便是那只大名鼎鼎的恐龙。我们进村的方向不对，天气热，我又懒得多走几步，所以只拍了张恐龙的背影。
小镇不大，Wall Drug规模却是惊人，占据了整整一条街。偌大的停车场满满当当，我们等了好一会儿才等到空位。一直以为美国中部人少，在SD最大的城市苏瀑，我们都没见到几个人，原来人都聚集到这里来了呀。说是车水马龙摩肩接踵，一点也不夸张，著名的卖甜甜圈和五美分咖啡之处，队伍更是排成了长龙。要是不看肤色，我还以为来到了王府井。
小镇其他的地方，却很安静，与其他中部小镇没有太大区别，只是旅馆数量比较多。这个，除了附近的坏地公园，很大程度上，也是拜火爆的Wall Drug所赐吧。
行程的另一重头戏，是总统山。虽然我和蒋先生去过，但这是第一次带孩子们过来。我们以为，石头刻上人像，应该比单纯的山河湖泊更接近动画片吧？到时候顺便给他们灌输些历史地理知识，完美。
蒋大核毫不赏脸，走到哪儿都耷拉着脑袋哭丧个脸，好像我们不是带他出来观景，而是逼他修建长城。
蒋小诗被太阳烤得满面通红。虽然她的兴致比哥哥略高，却也只是瞄了一眼石头山，就吵着要吃冰激凌。
见孩子们这么扶不上梁，我们只能打算速战速决。又觉得专程开了一个多小时过来，只在山上站五分钟，简直对不起被汽油污染的环境。我提议：“不如照张全家福？”
出行五天，我们还没照过合影。蒋先生觉着这主意甚好，拿着我的手机转了一圈，选定了一位站在我们附近的老人家。我强行扶住快要瘫倒在地的蒋大核，微笑，咔嚓，完成。
孩子们简直多一分钟都呆不下去，我们谢过老人家，匆匆拿了手机就下了山。回到车上，我调出照片，当场笑岔。照片中，两位孩子站正中C位，一副被太阳烤焦了的颓丧。本妇女顶天立地站在右侧，好歹还有个全貌，蒋先生就惨了，脖子以上直接消失。至于我们原本打算借取的总统山背景，只有绿树，不见总统。很显然，老人家在照相时，把目光聚焦在了小朋友身上。
毕竟是第一张合影，缺个脑袋，蒋先生有点郁闷。我安慰他：“这张照片上，本该有八个脑袋，结果重要人物全未出场。你看，你和山上的那四位总统，享受的是同等待遇啊。所以，在俺们眼里，你就是总统山的男五号。”
下了山，又快马加鞭开车两个小时，抵达恶魔塔KOA。营地就建在恶魔塔山脚下，抬眼可见巨塔，配着一旁的红土绿树，感觉一不小心住进了画框里。
打开手机，收到了Mitchell KOA发来的信息，说iPad找到了，在playground的沙坑里。我们商量了一下，决定让FedEx上营地取货，直送BC婆婆家。当下在FedEx网上作了申请，支付邮费$72。
点完“付款”，我扭头大喝一声：“蒋小诗！”
正在玩泥巴的小姑娘浑身一震，抬起头来。
“是不是你把iPad掉在Playground的？”
见我脸色不善，小姑娘条件反射般回答：”不是我。“
“哥哥都没有去Playground，不是你，还能有谁？”
“Archie.”
Archie是我家的猫，此刻正在千里之外，在我家姐的照顾之下。
我和蒋先生齐齐呵斥：“小朋友不能说谎。”
我又补充了一句：“你知道的，说谎的小朋友鼻子会变长哦。”之前我给兄妹俩读过比诺曹的故事。
蒋小诗惊恐地用糊满泥巴的小手护住了鼻子。
我于心不忍：童话与谎话的界限，究竟在哪里？大人用童话教育小孩不能说谎，可是，大人使用的，不也是一个谎言吗？哪个说谎的人鼻子变长过？
我拉过她，说：“咱们下次去Playground玩，要记得把自己的玩具或者iPad带回来，好不好？“
蒋小诗迷惑地点了点头。大概她根本不记得自己把iPad带去哪里过。
夏天的天，孩子的脸，一天三变。带蒋小诗洗完澡，发现外面狂风大作，电闪雷鸣，好大一场猝不及防的暴雨。本打算等雨小一点再回帐篷，等了好一会儿也不见有变小的趋势。目测跑回营地也就一两分钟的事，我打算带女儿硬闯。
拉开浴室的门，一个闪电，把蒋小诗吓得，躲进了旁边那道门。那是一间厕所。
又过了好一阵，雨还在哗哗下，我几次开门试探，蒋小诗都缩了回去。厕所的气味并不让人愉悦，我蹲下身，看着蒋小诗的眼睛，一字一顿地说：“女儿，请你相信妈妈，妈妈一定会带你安全回到帐篷。”
我伸出手。这次，蒋小诗没有迟疑，把小手放进我的手掌。
我一手握住洗澡袋子，一手抓牢她，俩人迎头跑进了风雨之中。。。
母女俩湿漉漉地钻进帐篷，发现蒋先生正在给儿子擦身体。他俩也刚刚从洗澡间冲回来。
暴雨露营，好新鲜的体验。
