湘水百年：孤独老人刘一先生

湘水百年：孤独老人刘一先生

 

1949年之后，政府废除了各处的私塾学堂，开始在乡村建立公共学校，卧龙村大队没收了地主阶级李正辉一家的房屋做村小学，刘一平从乡村私塾先生成为小学第一位老师兼校长，乡村人尊敬地称他刘一先生。

刘一先生性格孤傲，虽然住在周围人家紧密的地方，他很少与村人和邻居往来。他的身体瘦高，脸略长，大眼睛，大鼻粱，浓眉毛，嘴唇宽大，面容白净。因为是唯一的老师，他不像农人一样在田地里劳作。他穿着整洁的棉布衫、黑棉布裤和干净的布鞋，悠闲地走在乡村的小路上。你看见他，可以清晰地识别他与一般乡村农人不相同，感觉他曾经生活非常优裕，来自解放前典型的乡村富人家。

村人传说他藏有很多银元，那种铸了袁世凯头像的袁大头，说他用泥罐装了银元埋在后院的地里。但这个时候，银元没有用处。几乎每家十分馈乏甚至饥饿，但他不缺钱。一般人家有时甚至没钱买肥皂洗衣服，但他一次买几条肥皂；一般人家没有钱经常买肥猪肉烬油炒菜，他常买肉。他的门口飘出的袅袅炊烟里夹着诱人的菜香味，让人羡慕。

我家同宗族长辈刘六娭常来与母亲聊天，她说，“我伯娘曾给他订了亲，女孩就是王家湾王家王淑兰。但他那时年轻，在长沙城里参加各种学堂，拖延着没有成亲。后来，解放了，他成了富农阶级成份，女孩家长不愿意了，就把女儿嫁给了贫下中农人家的儿子杨安福，他在湘水岸边常撑一只小渔船。”
春夏秋时节，杨安福在船上铺了白木板，躺在船里任湘水漂流，鱼看见白木板往船舱上跳。清晨，他提着鱼去乡村的集市卖，攒了钱全部交给王淑兰。他们生儿育女，安静和睦地过着日子。
刘一先生一次在渡口看见杨安福，他客气地招呼，“安福，今天收获了几条大鱼？”
“没有多少鱼，有很多虾。”杨安福指着岸边回答。凉竹席上面满满地摊晒着半干的金黄小虾。如果王家悔婚的事情给刘一先生留下了一丝伤痕，至少杨安福没有感觉。

那些日子，年轻的生命在刘一先生的身上像中午的阳光逐渐地衰弱，他毫无察觉。悠悠岁月眨眼一样在他的眼前匆匆地过去。

刘一先生有很多书，那种线装黑体字的旧书。那些书用白棉线整齐地钉着，棉线每节一寸束订在书的右边，不知道这些书经历了多少岁月，白棉线上粘了细微的灰尘，纸也泛黄了。每一页纸很轻很薄，上面印着黑色的小毛笔繁体字。每页字从右到左，从上往下读。夏天，他的房门敞开着，但只有我家兄妹走进去。他的床上叠着整洁的被褥，洁白的棉布绣花枕头上没有脏印迹。枕边总是留有一本书，床头边有一张大木桌，上面整齐地叠放着那些旧书。

母亲搬来这个四合院的第二天，二哥出生了。现在，二哥已经十七岁了，他喜欢读书，常帮刘一先生做体力不支的事情。经常为他从井里提水。因此，二哥能向他借书，也是他唯一喜欢接近的人。二哥每次只能借一本书，归还书的时候，他仔细检查，书页卷了角，他就斥责或者禁止一段时间借书。
这时候，他总是神情漠然。乡村的风俗，看见年长辈份的人要尊敬地称呼。我每次看见他就喊，“刘一先生。” 他于是嘿嘿地笑一下，然后，很快又神情漠然了，忧郁似乎常伴随着他。二哥向他借书时说，
“刘一先生，我今天帮你挑水，你能否借书给我读。”
“书可以借给你，但你不能弄坏书一丁点。”
刘一先生把书郑重地放在二哥的手里时，他的眼睛严肃地盯着书，认真地说，
“小心，不能弄坏书。”
过了两天，刘一先生向二哥催还，还书时检查没有损坏时再借。 夏季炎热的中午，二哥休息时躺在凉竹席上捧着书细读，印像最深的是他在读《红楼梦》，他像我捉蝴蝶一样小心翼翼地翻读每一页。
我从来没有看见刘一先生有亲戚或者朋友来到他的门前，但他有时会出去走亲戚，说是去长沙城里。他认为母亲是知书懂礼节的人，偶尔，他出门时，如果看见母亲在屋前院，他会和母亲打一声招呼。南面居住的吴八娭毑常说他不懂人情世故，是一个无用的知识分子，所以，吴八娭毑一家人不与刘一先生往来。

乡村王媒婆给刘一先生做媒，女人三十多岁，小时候得了脑膜炎留下了后遗症，面容有点痴呆，说话结巴，眼睛斜眯，但她能做简单的日常事情。刘六娭毑劝他，“女孩是因为疾病，这种病不遗传后代。她能和你生孩子，有了孩子有了后代，你不再孤单。有孩子生活才有希望。”但他高傲，嫌女孩粗俗。刘六娭毑说，“什么粗俗，乡村有几个女孩儿能上学读书。”他反驳，“像丽坤这样的女人不粗俗。”丽坤是母亲的名字。刘六娭毑叹一口气说，“过去，没有几个人像丽坤一样能上学读书”。刘六娭毑和母亲说了，母亲平静地说，“他太挑剔。我的娘家是地主成份，两个弟弟难娶亲。我作主给他们做媒，虽然女孩不漂亮，但现在他们都有孩子有完整的家。男人单身可怜。”但自那以后，母亲有意地避开刘一先生。

秋季，一个晴朗温暖的清晨，湘水东岸裹着淡蓝色的薄雾，天空没有云，太阳像燃着火一般在山峦边缓缓地往上爬。这一天，他穿着整洁的白棉布衫、黑棉布裤和干净的布鞋，手里拿着伞，走出门，走向屋前的湘水岸，在安静的晨光中孤独地走向渡口。傍晚的时候，太阳开始在西边山林的背后落下去，天边泛起一片片桃花般绚丽的红云，他形单影只地回来，面容忧郁，默然无语。

过年的时候，刘一先生的家门是我和妹妹拜年的第一家。他总是捧着一把红、绿和白色的黄豆大小的糖，按粒分给我们，边笑边说，“每人都一样，没有多几粒没有少几粒。”他笑了笑又说，“很甜很香，好吃。” 那种糖是我拜年得到的唯一的豆子糖，一层粘薄糖里包着炒熟了黄豆，很香甜。一般人家给拜年的小孩一大颗花纸包的长方形糖， 但刘一先生性格吝啬，只给这种量小花钱少的豆子糖。但我不在乎量少，更喜欢豆子糖，因此仍然记得那种香甜味。

炎热的夏季傍晚，炊烟在四合院的屋顶上袅袅地缭绕，母亲也正忙着做晚饭。平常这个时候，刘一先生已经穿着整洁的白布衣、黑布裤和干净的布鞋从暗淡的屋里走出来，他摇着整洁的圆形白棕叶扇独自徘徊在门前的田野小路上。
但有一个傍晚，农人们忙着收割夏季成熟的禾苗，田野里燃烧着收割后的稻草，一团团苍白的烟雾在屋前飘升。我去屋后的竹林里捡树枝给母亲做晚饭的柴火，突然听见刘一先生的哭声，他的窗口亮着微弱的灯光。他在屋里非常伤心地哭，拖拉细长的声音绵延不断地诉说，悲苦地说着一些模糊的话语。但我从模糊的诉说中非常清楚地听见他喊“娘”的字：“娘…..呀.…娘……呀”。我的心里涌起一股说不出来的伤感。我回到屋里告诉母亲，母亲叹一口气，说，“他单身一生孤苦。”

乡村的夏夜很美丽。有时候，天上繁星点点，蓝色的星像美丽的眼睛眨闪着；有时候，璀璨的银河里时不时有一颗星拖着一条暗淡破碎的光划破天空，消失在黑暗茫茫的远方；有时候，月亮圆了，皎洁透明，天空中如挂着一面白玉镜，月亮里有一个黑影，乡村人说那是吴公在砍桂花树，里面住着美丽的嫦娥。这样的夜晚，各家搬出木椅和凉竹板床在屋前院乘凉。夜晚凉风习习，屋前的杂草锄光了，泥土干燥，蚊虫不多，但仍然有稀疏的蚊子嗡嗡地叫，每人手里摇着棕叶扇偶尔地拍打。
这时候，忙碌了一天的农人最悠闲，无所事事。乡村友好熟络的人在这样的夜晚互相走访，在各家乘凉的屋前坪地坐下来，聊天讲故事。与我们同样遭遇的李正辉大叔常来我家， 他是父亲的朋友。虽然他勤劳善良，相貌英俊，但是因为地主身份，一直单身。他讲祖辈传下来的鬼怪故事，譬如：一个人的老爷爷夜晚守谷仓，深夜醒来被几个红头发长舌头的鬼围住了。他机智地用石头打火点燃身边的草，坐在火边等鸡叫，鬼怕火不敢走近。老爷爷坐在火边焦急地等着，后来，终于听见一户人家的鸡鸣晓了，鬼听见鸡叫知道天亮了，立刻跑了。这时，老爷爷长吁了一口气，天空现出了微弱的鱼肚般亮光。父亲总是坐在我们孩子身边说《史记》中关于勤奋、坚强和忍耐的故事。
有这样一个夜晚，深蓝的天空，月亮悬在屋后的大樟树上，月光如水流淌在地上，夜像裹了白色的薄纱巾，门前的树影轻轻地摇曳。刘一先生却起身走进屋，不一会儿，二胡的声音飘出来，一声长一声短，若断若续，低声细诉，好像说不尽的忧伤。这时候，吴八娭毑生气地喊，“刘一先生又在拉二胡，声音让人要哭！读书人总是怪！（长沙话：指性格孤僻奇怪）。”母亲叹一口气，父亲停住了讲张良拾鞋的故事，李正辉大叔站起身默然地离开了。

刘一先生后来一直单身，因为没有儿女，他成了村组的五保户。

1972年秋季的一天下午，一团浓烟从南边屋顶上冲出来，四合院着火了。
屋顶都盖着稻草，经过了炎热天气的夏天，草非常干燥，稍微沾一点火星能熊熊地燃起来。父亲搭着木梯爬上我家住的北面屋顶，他的手里提着一大木桶水往屋顶上洒，然后坐在屋顶上，警惕地观望着南面的火，准备随时浇灭飞过来的火星。火烧掉了四合院南边和西边的房屋，我家北面的屋没有丝毫受损。

因为这场火，刘一先生和吴家兄弟不得不搬走了。

生产队给刘一先生在村队中心的晒谷场边建了二间房小屋。这时，岁月的流逝给刘一先生留下了深刻的见证。他的头发全白了，但他仍然穿着整洁的衣服和干净的布鞋，白净的脸上添了惟悴和皱纹。嘴唇边现出粗短的花白胡须。他的牙齿仍然整齐，但两颗门牙显得特别大而且泛黄了。乡村没有牙膏牙刷，男人普遍抽烟，年老的时候都有难看的黄牙齿。如果像现在，人们开始讲究洁净牙齿，我想他会保持牙齿整洁。从那之后，我很少每天看见刘一先生。

1980年改革开放，乡村实行生产责任制，各家分种自己的田地。刘一先生是五保户，他的粮食由乡村人平均承担。他经常不知何故离开乡村。有时几个月，甚至半年。没有人知道他去了哪儿，他的存在对乡村来说无关重要。这时，他也许是一个多余的人。

这一年夏季，一个炎热的中午，气温特别高。屋前田地里的禾苗垂着沉甸甸的稻穗，这是一片望不到尽头的金黄色田野。现在，每一家按人口多少分田地，除了上交公粮，丰收多的谷物归自己，农人只要勤劳耕种，比先前集体劳作收获多很多。所以，这一年，田地的禾苗非常茂盛，农人辛勤劳作，稻穗垂下来像弯弯的金月勾。但在这一天，二哥即使平常泡在田地里也没有去察看是否收割，田野里没有一个农人劳作。屋前的酸枣树叶被炙热的太阳烤蔫了。我赤脚走在田野小路上，脚被泥土烫得疼痛。
这一天，好久不见的刘一先生突然出现在我家门前的路口。我暗自惊讶，像看见了久违的童年玩伴，走近他，像先前一样，我喊他“刘一先生”。他身穿崭新的白绸衬衣，黑绸缎裤，脚上的黑皮鞋干净锃亮，手腕戴了金光闪闪的手表，神态飘然悠闲。他轻轻地摇着折叠花纸扇，那种花扇的边缘镶了粉红色绸缎。我琢磨他是怀念曾经居住了二十多年的老地方。他笑容满面，精神焕发，像电影里的富老爷或者发财的商人。他似乎突然变成了一个年轻的老人，完全不再像先前那样严肃忧郁。他兴奋地对我说外面的世界很精彩。我看着他的神态和模样，因为太惊讶，无法理解他说的话。

我家屋前的路口生长着一丛茂密葱郁的斑竹，一些特别修长的竹子弯曲地垂下来，正是荫凉休憩的好地方。过往的村人也因为好久没有看见刘一先生，在舒适荫凉的竹丛边停下来和他说话。他笑声融融。 一阵风吹过来，绸缎衣服在他干瘦的身体上飘飘拂拂，他也像要飘起来。
刘一先生说，“我去广州了，那边很热闹，到处是高楼大厦，那里的人很有钱很阔气。请人吃饭，一顿饭几百至千元，一碗龙虾汤一百元。”
有人问，“龙虾汤是什么？”
“丝瓜和虾子炖成汤，味鲜好吃。脚鱼几百元一只。” 他回答。
“我们这儿的丝瓜和虾子成堆，不值几角钱，在广州却变成了龙的价格？你上当了吧？脚鱼，我们容易抓到，水塘水沟里到处有。”二哥说。
乡村人好奇，他们想也许能够得到赚钱的信息，高兴和刘一先生聊天。
“这不稀奇，还有青蛙，在那儿的大饭店歺桌上不叫青蛙，叫田鸡。一百元一道菜。”
“我们种稻谷还不如去抓脚鱼和青蛙。” 二哥说。
“现在，繁华的大城市都时兴吃野菜，蛇更贵，有人专门捉蛇卖。” 刘一先生回答。
“广东人的一歺饭钱，我们一辈子也没有看见那么多钱。” 二哥说。
“你的衣服这么阔气，怎么有钱？谁请你吃饭？” 吴荣清问。
刘一先生沉默了一会儿，轻声说，“我懂鉴别旧物，有一些东西很值钱。” 他神秘地笑，“现在，以前文化大革命那些要烧要砸掉的反动东西都值钱。”
“我们烧毁了一些旧书，”吴长根问，“那些书值钱？”
“旧书值钱。”刘一先生停了一会儿，又犹疑地说，
“现在，过去的一只玉手镯值几万甚至十几万。”
“你开玩笑，你怎么知道玉手镯值钱？你也许有玉手镯，你是地主家庭，过去的地主富农人家都有玉手镯，建一栋楼房不到一万元，一只玉手镯值十几栋楼房？”吴荣清简直不可置信。他盯着刘一先生手腕上的金光闪闪的手表，“玉手镯那么值钱，你的手表更值钱？”
“手表只有几百元，不能和玉手镯比。”刘一先生随意地说，“我需要手表，出去与人会面要看准时间。”

这个年代，乡村人没有手表和时针。人们看着太阳生活。天刚亮起床出去耕作，太阳爬在天空头顶时回家吃午饭；淡蓝色的夜雾降临了，农人结束一天的劳作。只有女孩结婚时，如果男方家有钱，一项贵重的礼物是给女孩买一块百元左右的手表，但手表并不是用来看时间，它更是一种贵重装饰，像金手链。刘一先生的手表是乡村人从来没见的贵重物品。

在这之前大半人生几十年，刘一先生和村人几乎没有说过多少话。但这一天，他似乎和村人说了一生一世的话，他从来没有如此快乐。

这一天深夜，大暴雨突然来临，电闪雷鸣，风呼呼似乎要把乡村的小草屋吹走。有一个人偷偷地来到了刘一先生的屋前。不知怎么地打开了屋门。刘一先生醒了，以为是风吹开了门，本能地从床上坐起来，闪电的一刻，这个人来到了他的床前，他感觉这个黑人影很熟悉，但他来不及反应，那个人极快地在床上摸索到他的手，接住了他的脖颈，勒走了手表，然后，松开了他。黑暗中，他伸手想去抓住，那个人迅速地冲出门，消失了。屋外的雨一阵一阵像千万匹马奔过，借着门外雨水的亮光，他快速地下了床，走到门口，大吼一声，“抓贼啊！” 他感觉使劲了全身的气力从几乎窒息的喉咙里发出震撼夜空的吼声，他一生从来没有这样吼叫。然后，他扑倒在门槛上。风吹着门“哐，哐”地响，他感觉雨打在脸上。“轰然”一阵雷声，天空爆炸了，仿佛地也在动。后来，他慢慢地爬起来，对着门外喊叫，声音微弱，离他的屋最近的人家隔着一片宽阔的菜园，微弱的喊声在沉睡的黑夜乡村随着风雨飘散，没有人听见。
刘一先生病了。他几乎整天躺在床上，村队长安排每家轮流送饭，派人照顾。夜晚，他无法入睡，有时坐起来点燃烟斗。烟的火星在他的面前一闪一亮，他一口一口“吧，吧”地吸着，随后又急促地咳嗽起来。他后悔说年轻的时候没有娶妻生子是一生的遗憾。他伤心叹气，几乎哭起来，说，“人老了，有儿女最好。”
我家最后送饭的那一天，母亲面容带着伤感，对父亲说，“刘一先生认为这个抢劫了他的人很像和他隔墙住了十几年的那个人。他单身一生太可怜。”声音里含着深切的同情。乡村相互熟络的人悄悄私语中说只有一个那样的人，但怕惹事报复，谁也没有说出来，村干部没有证据。这个人曾经住在凤凰山四合院西南房间，这个人是吴荣清。

过了半年，刘一先生过世了。据说当时有几个人在他的房间清理遗物，发现了一罐银元，这几个人私分了。那些整齐的旧书都不见了。刘六娭毑说，“他应该有一只玉手镯。我是刘一先生和王家女儿说亲的媒人，当时，刘一先生送给了王家女孩一只玉手镯作定亲礼物。后来，王家悔婚，把玉手镯退还给他了。那玉手镯是他母亲的遗物，原本是一对。他的母亲临终时取下一只留给他，另一只因为戴的时间太长，无法再取下，仍然留在手上，随着她入葬了。”

（故事里的人名纯属虚构，偶合的同名纯属虚构。）